Du point de vue biographique, tout a été dit sur Jésus-Christ dans les quatre Evangiles.
Anthony Burgess ne le nie pas. Son roman est fidèle aux récits de saint Matthieu, saint Marc, saint Luc et saint Jean. A cela près qu'il s'efforce de combler par des inventions plausibles l'absence d'éléments biographiques se rapportant à la période qui va de la bar-mitzvah de Jésus-Christ au début de sa mission pastorale. Pour Anthony Burgess, le Prophète, le Rédempteur, fut avant tout un homme. Il lui donne une épouse et en fait le héros d'un roman révolutionnaire par sa dimension humaine.

Quand on s'embarque pour une expédition interstellaire sur un astronef-robot, omniscient et tout-puissant, il est déconseillé de le traiter en personne humaine et de lui appliquer le diminutif trop féminin de « Lulu ». Sait-on jamais quelles illusions romantiques, quelles nostalgies sentimentales peuvent rôder sous la carapace métallique d'un robot qui a trop lu de romans d'amour ?

Dernier jour à Budapest, publié en Hongrie en 1940, réunit de manière singulière deux virtuoses de la littérature hongroise du XXe siècle. Sándor Márai, l'auteur des Braises, y rend hommage à son maître, Gyula Krúdy, dandy ténébreux et personnage légendaire de la bohème littéraire de Budapest, surnommé ici Sindbad, comme le héros de plusieurs de ses nouvelles. Un matin du mois de mai, Sindbad quitte son domicile d'Óbuda en promettant à sa femme de rapporter, avant la tombée de la nuit, les soixante pengös nécessaires à l'achat d'une robe pour leur petite fille. Mais à peine parti, ses bonnes intentions se dissipent. Cédant à la tentation d'une balade en calèche, il se laisse aller à une douce flânerie, revisitant le Budapest d'hier, au gré des lieux aimés : le bain turc, où " Orient et Occident fusionnaient dans les brumes de chaleur ", le café Chicago où il écrivait, les restaurants où il dînait... Entre Histoire et fiction, Sándor Márai livre un récit envoûtant et nostalgique, à la beauté crépusculaire, où ses propres souvenirs d'avant-guerre se mêlent, avec une puissance évocatrice décuplée, à l'imaginaire de l'un des plus grands écrivains hongrois.

A la fin des années 60, alors que Dublin résonne des sanglants conflits en Irlande du Nord, le héros de Sang impur, en grandissant, doit lui aussi affronter ses multiples démons : son père. le nationaliste autocrate qui interdit que l'on parle chez lui une autre langue que le gaélique, et sa mère, dont les origines allemandes le font traiter de " nazi " à l'école, et alourdissent encore le sentiment d'exclusion de l'adolescent. Chargé contre son gré du poids des souvenirs et des héritages parentaux, sommé de " choisir " entre John Lennon et Elisabeth Schwarzkopf, le jeune Hugo ne peut que se débattre, et ses déchirements font écho 'à ceux qui agitent le monde autour de lui. Car même dans. ce port où il se réfugie pour trouver dans la nature et la pêche un apaisement à ses questions, la violence et la peur le rattrapent... Cet été-là le verra partir pour l'Europe, avant de s'installer et travailler en Allemagne... Car l'adolescence n'est-elle rien d'autre que cela, le passage obligé par le reniement de ses origines pour en revenir à l'acceptation de sa propre histoire ?

La France des années 2010 flirte avec la fascination totalitaire. Un riche industriel rêve de pouvoir : sa fille va traverser le Pacifique à la rame, en direct sur tous les écrans du monde. Clodie, Jeff et Choupette, fauchés et sans espoirs, n'ont plus guère d'horizon : la violence les ronge. Art et Alice se sont rencontrés à Séville, et l'amour fait mentir les présages les plus sombres. Eux, ils ont fait le choix des armes. Parce que vivre, c'est inventer sa musique, résister. Olivier Bordaçarre met en scène, sur un air de valse et l'écran vierge de notre avenir, les destinées de trois familles que tout sépare : possédants, victimes et résistants. En rendant à chacun sa voix nue, il fait bouger les lignes, provoque le scandale et le rire. Une invite joyeuse, face à la sinistrose, à libérer son désir. En un mot : à se sentir vivant.