«Avec son pardessus trop grand, sa tête nue et sa figure sale, l'homme, malgré sa barbe, avait un air enfantin, égaré : un enfant qui se serait amusé avec des petits camarades à essayer des vêtements d'adulte au grenier.»

Devenu une sorte de légende urbaine, Joe Gould a hanté les cafés, les diners, les bars, les trous à rats de Greenwich Village. Il se vantait d'écrire une oeuvre totale, fruit de vingt mille conversations, dont les rares fragments publiés ont inspiré l'avant-garde littéraire des années 1920. Quatre décennies plus tard, Joseph Mitchell, lui-même portraitiste de génie au New Yorker, se lance à la poursuite de ce manuscrit mythique et en tire son propre roman, Le Secret de Joe Gould, un livre culte, que l'on brûle encore de faire découvrir.

Joseph Mitchell débarque à New York le 25 octobre 1929, lendemain du Jeudi noir. D'abord journaliste et chroniqueur, il rejoint le «New Yorker», dont il sera l'un des collaborateurs emblématiques. Dès les années 1930, ses portraits fouillés de gens du peuple le rendent célèbre. En 1939, il publie McSoriey's Wondedul Saloon, comparé à Gens de Dublin de Joyce. En 1964 paraît son chef-d'oeuvre, Le Secret de Joe Gould. Jusqu'à sa mort en 1996, il continue à se rendre presque chaque jour au «New Yorker», mais ne publie plus une ligne. Son oeuvre est redécouverte peu avant sa mort avec Up in the Old hotel et la réédition du Secret de Joe Gould.

Après une jeunesse malheureuse, Amber commence des études à l'université. Elle rencontre Wade, qui tombe fou amoureux d'elle et l'épouse. Très vite, Amber se retrouve enceinte et accouche de Tyler. Elle joue les femmes dévouées et les mères comblées. Mais ce n'est qu'une façade, elle n'aime plus son mari et se révèle incapable de nouer une relation avec son fils, dont elle a du mal à accepter l'hostilité sourde. Le climat familial est de plus en plus pénible, et seule la présence de Joshua, le meilleur ami de Tyler, détend un peu l'atmosphère : adolescent rejeté par sa famille, il finit par s'installer avec eux... Quelques années plus tard, Amber est retrouvée morte, "euthanasiée" à l'hôpital où elle était soignée pour un cancer très agressif. Seuls trois hommes ont vu Amber la nuit de son décès : Wade, le mari délaissé, Tyler, le fils hostile, et Joshua, qui s'était considérablement rapproché d'Amber les derniers mois. Chacun avait des raisons de la tuer, que ce soit par amour ou par haine. Quand la vérité finit par éclater, c'est un véritable coup de tonnerre...

" Chacun de nous vit avec un ange, c'est ce qu'il dit, et les anges ne voyagent pas, si tu pars, tu le perds, tu dois en rencontrer un autre. Celui qu'il trouve à Naples est un ange lent, il ne vole pas, il va à pied : "Tu ne peux pas t'en aller à Jérusalem", lui dit-il aussitôt. Et que dois-je attendre, demande Rafaniello. "Cher Rav Daniel, lui répond l'ange qui connaît son vrai nom, tu iras à Jérusalem avec tes ailes. Moi je vais à pied même si je suis un ange et toi tu iras jusqu'au mur occidental de la ville sainte avec une paire d'ailes fortes, comme celles du vautour." Et qui me les donnera, insiste Rafaniello. "Tu les as déjà, lui dit celui-ci, elles sont dans l'étui de ta bosse." Rafaniello est triste de ne pas partir, heureux de sa bosse jusqu'ici un sac d'os et de pommes de terre sur le dos, impossible à décharger : ce sont des ailes, ce sont des ailes, me raconte-t-il en baissant de plus en plus la voix et les taches de rousseur remuent autour de ses yeux verts fixés en haut sur la grande fenêtre.

Il est une colline sur les hauteurs de Naples qui domine une partie de la cité : Montedidio. Un quartier populaire partagé de ruelles étroites, théâtre du dernier opus d'Erri de Luca, décor de son récit initiatique. Le narrateur a tout juste treize ans quand il quitte l'école pour entrer chez Mast'Errico, comme apprenti menuisier. C'est une maigre paie qui s'ajoute le samedi dans cette humble famille de dockers. Dans la même boutique de menuiserie travaille don Rafaniello, un vieux juif bossu, cordonnier exceptionnel, rejeté sur les rives napolitaines dans la tourmente de la dernière guerre. En même temps que le narrateur vit son premier amour avec la jeune Maria sa voisine, se noue une amitié forte avec le cordonnier. Montedidio est ainsi constitué de tableaux successifs, de coups de projecteur sur un quotidien émaillé d'expressions et de traditions napolitaines. Et c'est justement dans ce quotidien, entre la boutique, le rabot, le lancer de boomerang, les premiers émois sexuels et les discours du vieux sage, dans les creux de ces épisodes parfois anodins, que le narrateur fait l'épreuve de la vie, et de la mort. À la manière d'Hubert Mingarelli, écrivain du dit et du non-dit, mettant en scène un semblable gamin dans La Dernière Neige, Erri de Luca livre les souvenirs d'un gosse, son passage de l'enfance à l'âge adulte accompli au bout d'un sujet-verbe-complément qui touche à l'essentiel. Juste ce qu'il faut, comme il faut. Dans l'émotion. Céline Darner

Australie, 1921. La jeune Jessie vit au fin fond d'une province sans foi ni loi avec son tuteur et mari honni, le bilieux Fitzgerald Henry, dit Fitz. Depuis sa sortie de prison sous caution, elle travaille comme apprentie pour le compte de celui-ci. Vols de chevaux et de bétail, recel et autres misérables larcins : Jessie se retrouve complice malgré elle des trafics de ce mari, violent et alcoolique.

Isolée dans une vallée hostile peuplée d'hommes et de femmes aussi sauvages que les paysages qui les entourent, Jessie s'étiole. Mais, une nuit, tout bascule.

C'est le début d'une incroyable cavale, une fuite hallucinée à travers une nature impitoyable et grandiose. Traquée par Jack Brown et Andrew Barlow, un sergent héroïnomane, Jessie affronte son destin avec une rage extraordinaire.

Inspiré par la vie de la première femme bushranger, Jessie Hickman, Sous la terre est une ode à la liberté aussi envoûtante que cruelle.

Courtney Collins a grandi en Nouvelle-Galles du Sud, en Australie, où elle vit actuellement. Sous la terre est son premier roman. Publié en 2012 en Australie, il a été sélectionné pour plusieurs prix et a reçu un formidable accueil.