Alors que le langage parlé et écrit a recours aux mots pour faire naître des images dans le cerveau du lecteur ou de l'auditeur, le croquis-langage a le pouvoir de faire jaillir spontanément l'image sur l'écran visuel. (...)

Le croquis-langage, joint à la parole, constitue le mode d'expression le plus efficace qui soit. (...) (Il) intervient comme moyen d'illustration ou de traduction de la pensée, comme image impromptue d'une chose, d'une scène, d'un spectacle hâtivement observé ou imaginés.

S�il y a bien une chose dans laquelle Sadie excelle, c�est à mettre de l�ordre. Aussi, lorsqu�elle constate que sa vie n�est plus qu�un vaste capharnaüm finit-elle par accepter l�invitation de sa tante Dody. Là, sur la plage de Bell Harbor, Sadie espère trouver calme et sérénité. Et surtout, panser les plaies laissées par son ex-mari infidèle. Pour cela, elle restera loin des hommes. Tous autant qu�ils sont.

Un été en Normandie. Pris dans les filets d'une vie de famille, le narrateur rencontre une vieille dame singulière, Alice. Entre cet homme taciturne et cette femme trop longtemps silencieuse se noue une relation puissante, au fil des récits que fait Alice de sa jeunesse, dans le sillage des surréalistes et dans la mémoire de la tribu indienne Hopi. La vie du narrateur sera bouleversée devant "la misère, la beauté, tout cela intimement lié".

"Mais je sais ce qui les attire. Sans doute m'imaginent-ils dans le secret des dieux. Au fond, ce n'est pas si ridicule : de tous ceux qui ont croisé Nancy Miller, je suis peut-être le seul à m'être approché d'assez près pour voir au travers. Après tout, elle est morte dans mes bras."