Londres, 1856. En cette époque de progrès, l'Empire britannique est en pleine expansion et le canal de Suez est en voie d'achèvement. Beaucoup de gens ont tout à gagner, mais aussi à perdre, dans ce monde en plein changement.
Suite à l'explosion d'un bateau de plaisance sur la Tamise, qui a causé la perte de nombreuses vies, un égyptien est rapidement condamné à la pendaison. Mais William Monk, chef de la police fluviale, découvre que certaines preuves ont été contrefaites.
A mesure que Monk et sa femme Hester se plongent dans cette enquête, ils commencent à douter de la culpabilité du condamné. Et si la Justice elle-même a été corrompue, dénoncer le vrai coupable peut s'avérer une idée imprudente.

En avril 1945, Budapest est libérée par l'armée russe au terme d'un siège implacable. Cet épisode historique, que Sàndor Màrai évoquera vingt-cinq ans plus tard dans ses Mémoires de Hongrie, lui inspire, à chaud, ce roman qu'il achève en quelques mois. Pendant les dernières semaines du siège, une centaine de réfugiés se terrent dans les caves d'un immeuble, attendant l'issue d'un combat incertain. Autour de la jeune Élisabeth, fille d'un savant renommé, résistant au nazisme, se rassemblent toutes sortes de gens. Au fil des jours, dans l'atmosphère oppressante de ce huis clos, les caractères se révèlent, les masques tombent.

Extrait :

"Que se passe-t-il dans l'âme des hommes à présent qu'ils ont perdu ce qui fait d'eux des êtres humains ? Que se passe-t-il dans l'âme d'un être resté fidèle à un pacte implicite et explicite entre les hommes et à la solidarité, dans un monde qui renie toute loi humaine et qui, pris d'une rage insensée, se détruit ? (...) Quelle peut être la motivation d'un homme comme le sabbathien ? Ce n'est pas l'argent. Il ne promet rien, n'implore pas, ne hait point, ne veut rien, n'a pas de projets à long terme. Il se contente d'agir alors que tous sont terrifiés d'agir ; il "accepte" quelque chose alors que les seules pulsions animant les hommes sont un égoïsme sauvage et un instinct de survie qui les fait gémir et geindre. Est-ce parce qu'il est croyant, que c'est un homme de foi ?... Peut-être. Mais peut-être est-ce tout simplement un homme, dont l'âme et le corps sont régis par une seule et même loi, une pulsation vitale contre laquelle il ne peut combattre. Cent mille personnes n'ont pas apporté d'aide ; celui-là seul a bien voulu. Et on ne peut percer à jour le "secret" de cette homme-là."

A la veille de la Seconde Guerre mondiale, un haut fonctionnaire hongrois reçoit une jeune réfugiée finlandaise qui désire être régularisée. Stupéfiante coïncidence, elle est le sosie d'une femme qu'il a aimée et qui s'est suicidée cinq ans plus tôt. Il l'invite à passer la soirée avec lui. L'imminence du conflit accroît la tension de cette rencontre énigmatique.

Extrait :

"Çà c'était la réalité. Et celui qui ne l'a pas vécue ne sait pas ce que l'on ressent quand on est assis dans une cave, quand la maison au-dessus de soi s'écroule et que tout ce qui appartenait à la vie de famille et qui signifiait l'enfance, tout se réduit en cendres, non, il ne sait pas vraiment ce que c'est, la guerre."

Par un jour d'été torride, un homme arrive dans une petite station balnéaire de la côte dalmate. Il fuit sa maîtresse, sa femme, sa fille, ses amis, son travail. Il fuit le questionnement qui le hante : que cherche-t-on derrière le désir, la passion, quel manque insondable aspire-t-on à combler à travers chaque acte de sa vie ? Au terme de quatre jours fiévreux durant lesquels il revit les étapes de son adultère - occasion pour Sándor Márai de stigmatiser avec ironie les conventions sociales et d'analyser les balancements d'un cœur masculin -, il prend une décision qui va faire basculer sa vie.

Un jeune Hongrois de 27 ans, docteur en philosophie, dont nous ne saurons pas le nom, arrive à Paris en juin 1926 après un an d'études à Berlin. Il restera deux années en France, entre un Paris où ses points d'attache se résument à quelques cafés, cabarets et hôtels, et une Bretagne idyllique où l'entraîne une femme rencontrée à Montparnasse. Etranger à ce pays qui le fascine et le maltraite, étranger aux autres, étranger à lui-même, ce jeune homme sur le fil du rasoir cherche à conforter sa condition d'Européen et à appréhender qui il est, ce qu'il aime ou rejette. Il évolue parmi d'autres étrangers -un Albanais, un sculpteur hongrois, un Russe, une Danoise qui écrit des livres pour enfants- qui tous survivent comme lui tant bien que mal, dans le Paris de la fin des années folles, décrit de façon expressionniste, avec une grande force d'évocation. Au terme de son séjour, notre héros aura expérimenté l'étrangeté des rapports humains, et aussi les effets d'une xénophobie qu'il ne soupçonnait pas.