Qui était Sam Montana-Touré dit Cheyenn, cet Indien des villes dont on retrouva le corps au fond d'une usine désaffectée ? Il est mort enfermé dans son monde. Personne ne peut témoigner sur sa vie, sa quête, sa folie. Seules subsistent de lui quelques séquences muettes extraites d'un film documentaire consacré aux sans-abri. Longtemps après les avoir filmées, le cinéaste est hanté par ces séquences. Il souhaiterait leur redonner vie. Il voudrait traverser l'image de Cheyenn, filmer le « hors champ » de l'image et tenter de rendre à cet homme sa part d'humanité perdue.

Ce livre est le récit de cette entreprise étrange et obstinée. Plus le cinéaste enquête, revisite les lieux, recherche les traces, plus il entre au cœur de la lancinante question que lui adressait Cheyenn de son regard silencieux.

Trois histoires d'amour pour remonter à l'origine du mal. Trois générations, deux génocides. Tout commence dans la moiteur ignoble d'un wagon à bestiaux. Le jeune Karl y fait la connaissance d'Helena, son bref et unique amour le temps du voyage. À son arrivée en Pologne, le gamin juif est gazé. Dès lors, depuis un étrange séjour des morts, le Shéol, il est condamné à regarder évoluer les siens et à tenter d'éviter désespérément la catastrophe. Ainsi retrouve-t-il son père, devenu Sonderkommando. Dans la noirceur de sa condition, ce dernier rêve à sa lumineuse Élisa, la mère de Karl, rencontrée et épousée en Algérie des années auparavant. Poursuivant son effroyable voyage à rebours, Karl croise Ludwig, son grand-père, qui au début du siècle a servi dans l'armée allemande du Sud-Ouest africain. Et le secret que l'aïeul n'a jamais pu raconter de son vivant - sans doute la clé de leur destinée à tous -, son petit-fils finit par l'apprendre depuis sa nouvelle demeure : celui de l'existence d'Hitjiverwe, une jeune femme passionnément aimée, victime avec son peuple d'une barbarie oubliée, terrible avertissement aux générations futures.

Les douze nouvelles de ce recueil sont des portraits de désespoir rural, de vies oblitérées par la misère, le manque d'éducation, la drogue.

Situées dans le décor sauvage et somptueux des Appalaches déjà rencontré dans les romans de Rash, elles se déroulent entre l'époque de la guerre de Sécession et nos jours, et décrivent avec une compassion résignée et lucide de pathétiques actes de survie, des trahisons, une violence quotidienne banalisée par la pauvreté, le mal que l'on peut faire à ceux que l'on aime sous couvert de bonnes intentions. Un malheureux vole des décorations dans des sépultures de confédérés, un homme est emprisonné pour avoir cédé à ce que les gens de la ville appellent la superstition, un vieillard innocent subit la loi d'un shérif dépourvu du moindre bon sens, un enfant est sacrifié par ses parents au culte de la méthadone...

Dans une petite ville du Texas perdue au milieu du désert, Austin, 15 ans, et sa grande sœur Abilene défient l'ennui et la monotonie du paysage en s'entraînant avec acharnement au base-ball. Abilene n'a pas pu être joueuse professionnelle, c'est donc à Austin de devenir le meilleur lanceur de tous les temps, et la jeune fille entraîne son frère jusqu'à l'épuisement. Emporté par l'irrésistible exubérance de sa sœur, aveuglé par son admiration, Austin refuse de voir que quelque chose ne tourne pas rond. Pourtant, les sautes d'humeur, les lubies et les disparitions inexpliquées d'Abilene détériorent de plus en plus l'ambiance familiale et commencent à compromettre l'avenir de son frère. Même l'inébranlable complicité qui les unit envers et contre tout - leurs parents, leur vie solitaire, la médiocrité de leur entourage - semble se fissurer insidieusement.

Dans une petite ville perdue dans l'Arizona, un criminel dicte sa loi. L'agent Rachel Jessop en est convaincue. De sombres rumeurs entourent le maître à penser d'une communauté religieuse, qui a droit de vie et de mort sur les êtres qu'il manipule : un homme terriblement dangereux, mais inattaquable - du moins en apparence. Révulsée par les viols collectifs et autres barbaries qui se multiplient parmi les fidèles, Rachel est déterminée à trouver la faille qui fera imploser cette société du vice et expédiera son chef derrière les barreaux. Une mission qui, elle l'apprend bientôt, risque de s'avérer plus difficile que prévu. Car c'est Nate Ferrentino qui a été choisi pour infiltrer la secte avec elle, en se faisant passer pour son époux. Nate, avec qui elle n'a pas toujours eu que des rapports professionnels... Mais, quel que soit le trouble qui menace de s'installer entre eux, Rachel devra le dépasser et mener son enquête coûte que coûte. Car c'est la vie de centaines de personnes - et bientôt la sienne - qui est en jeu dans cette affaire.