Présentation (par Alain Paruit) : Cioran avait vingt ans. Vingt ans quand il publiait dans les journaux roumains, en 1931, les premiers articles qu'on trouvera dans ce recueil. Grand dévoreur de philosophes allemands, il jargonnait un peu à leur manière, mais, quels que soient les sujets abordés, il s'interrogeait - avec quelle maturité pour son âge ! - sur la condition humaine et il en reculait les frontières. Déjà, le Cioran que l'on connaîtra par la suite en France commençait à s'annoncer là : considérations paradoxales, éclairage inattendu des questions traitées, jeu de massacre avec les idées reçues. Amertume et dérision... Déjà, son pessimisme foncier étouffait les rares élans porteurs d'espoir, car « y a-t-il sur cette terre quelque chose qui ne puisse pas être remis en question ? Vraiment, Dieu est trop loin ». Cioran d'avant, pour mieux comprendre Cioran d'après.

Sur le rivage démarre comme un thriller : Ahmed trouve deux cadavres et s'enfuit pour éviter les ennuis. Venu du Maroc en quête d'un emploi, il est condamné à la débrouille depuis que les chantiers tournent au ralenti. Car à Olba, la crise fait toutes sortes de victimes. Esteban, menuisier en faillite, ose à peine avouer sa déroute. Il passe ses journées avec son vieux père qui glisse lentement vers la démence. Francisco ne quitte pas le bar du coin. Il se croit philosophe, alors qu'il tue le temps. Sur la scène du roman résonnent les voix d'un pays. D'un personnage à l'autre, d'une génération à l'autre, se dessinent l'Espagne d'aujourd'hui et, au-delà, une Europe crépusculaire, ravagée par le doute ou tentée par l'extrémisme. Au milieu du chaos, l'écriture magistrale de Chirbes pourchasse inlassablement les éclats de lumière.

Anna a une quarantaine d'années, est mariée et a des enfants. Mais elle désespère de retrouver jamais du travail avec l'aide de Pôle Emploi qui ne lui propose rien qui puisse lui convenir. Il faut donc qu'elle se débrouille par elle-même. Elle va se retrouver sans l'avoir vraiment cherché tueuse à gages low cost, sous couvert d'une profession plus avouable : coach ! Anna aime écouter ses clients, et ses services, s'ils sont accessibles aux bourses les plus démunies, n'en sont pas moins totalement professionnels. La devise d'Anna ? « Soldes, tout doit disparaître ». Surtout les corps et les indices.

Mars 1914. Gildas Kerdaniel réalise son rêve d'enfance : être gardien du phare d'Armen. Aux côtés du maître gardien Tréboul, il découvre un quotidien rude, à la merci des éléments : tempêtes, assaut incessant des vagues, rafales de vent, sans compter la solitude, l'enfermement et la folie qui guette... Des énigmes planent également sur le rocher : disparitions mystérieuses d'anciens gardiens, appels étranges dans le ciel étoilé... Et cette menace qui pèse sur le monde : la guerre. Pour Gildas, l'échappatoire a le doux visage d'Oanig. Mais de l'amour d'une femme ou de la passion de la mer, qui l'emportera dans le cœur du jeune homme ?

Quelques mois après la défaite de X.A.N.A, Aelita devient amnésique. Jeremie, Ulrich, Yumi et Odd vont tout faire pour l'aider à retrouver la mémoire, allant jusqu'à enquêter sur le mystérieux Franz Hopper et le projet Carthage.