Germain Vaugrigneuse est à Montevideo, où il dépense la fortune qu'il a gagnée en France, après la guerre, dans des affaires louches. Le manque de caractère de Germain, joint à l'influence du climat et de la vie dans l'Uruguay, ont vite fait d'enlever tout sens à sa vie - si tant est qu'elle en eût.
Il pense aux femmes qu'il a aimées (mal) et qui l'ont aimé (pas très bien). À Montevideo, ses amis, ou du moins ceux qui se prétendent tels, l'entraînent dans des entreprises saugrenues, où il s'agit toujours pour Germain de donner de l'argent. C'est ainsi qu'il finance une révolution au Paraguay, une ferme modèle, une librairie philosophique et une agence de location d'aquaplanes.
Après un amour manqué avec une servante polonaise, et quelques expériences sexuelles assez misérables, le seul être auquel Germain finisse par s'attacher est un homosexuel sud-américain qui l'initie à la drogue.

C'est un personnage doublement ruiné, puisqu'il n'a plus ni santé ni argent, qui prendra le bateau du retour. Retour vers quoi? Germain s'embarque pour son plus grand voyage. Après quelques jours de traversée, le lendemain de la première escale, à Bahia, le steward des premières fut un peu étonné de trouver la chaise longue n° 3 vide et dressée contre la barre d'appui. À côté, se trouvait une bouteille renversée...

Dans ce roman amer et désespéré, Henri Calet laisse toutefois percer son humour, cet humour sombre et sarcastique qui fait de lui un des écrivains les plus intéressants de sa génération.

Au hasard des rues, Calet nous livre son XIVe arrondissement. Puis il remonte jusqu'au Ternes de son enfance. Les souvenirs affluent. Quartiers pauvres où fleurissaient quelques irréguliers, n'hésitant pas à braver, à leur rang très modeste, les lois de la société. Quartiers riches visités, comme on s'offre une fête.

«Le bouquet n'est pas un roman, mais l'histoire du mitrailleur Adrien Gaydamour qui n'avait pas de mitrailleuse, un soldat de quarante, depuis son incorporation au "... ième Débineurs" jusqu'à sa levée d'écrou. Il s'agirait donc plutôt d'une tranche de mauvaise vie qu'il n'a pas été le seul à avaler. Avant, Gaydamour a suçoté une existence des plus quelconques : l'école, la caserne, le chômage, l'autobus quotidien, le bureau, en compagnie d'autres Gaydamour. Mais voilà qu'on l'invite à entrer dans un conflit mondial. Puis il est fait prisonnier : le bouquet.

Adrien a pu s'échapper. Mais, il reste là-bas une chiourme innombrable. D'autres parleront après lui. C'est une histoire répandue par le monde à des millions d'exemplaires. Des variations sur le froid, la faim, l'ennui et la mort. Des histoires toutes simples qui ne s'inventent pas.

La poisse. c'est ce qui caractérise Balthazar, le Demi-sel. Depuis qu'il a eu affaire à un salopard et qu'il lui a réglé son compte. il se sait traqué. Mort de frousse, terré chez lui, il observe de l'autre côté de la rue l'homme qui semble l'attendre dans l'encoignure de la porte cochère, juste en face. Empoignant son Mauser, il tire avant de s'éloigner à pas tranquilles. C'est le commencement de la fuite, d'une cavale sanglante de laquelle Balthazar le Demi-sel ne saura s'extraire.

Au travail comme dans la vie quotidienne, nous sommes tous confrontés aux petites manies et aux défauts des autres. Votre voisin de bureau vous pique toujours vos stylos, cette collègue met systématiquement trop de parfum... Bref, on envahit votre territoire intime. Et lorsqu'il est question d'odeurs désagréables, il est encore plus difficile de résoudre le problème... Car, comment dire à un collègue qu'il sent mauvais sous les bras ? Dans ce livre, on apprend : Pourquoi et comment des détails aussi personnels peuvent parasiter nos relations professionnelles : les vraies questions sous-jacentes, les réactions problématiques (exaspération, dégoût, gêne...), les conséquences sur notre efficacité...
Comment gérer ses émotions et résoudre les conflits avec décontraction. Un seul mot d'ordre : l'humour ! Grâce à des mises en situation aussi drôles que réalistes, on repère les attitudes contre productives et celles qui au contraire sont la clé du salut !