Une enfance banale dans l'Arkansas, une jeunesse turbulente pendant la Grande Dépression, un mariage, une naissance, des années de solitude, un cancer. En se penchant sur la vie de sa mère, qu'il a tendrement aimée, Richard Ford découvre que le grand secret, c'est qu'il n'y a pas de secret. Aussi la réponse à la question est-elle : rien. Il ne s'est rien passé - de notable, de mémorable, d'extraordinaire.

Une enfance banale dans l'Arkansas, une jeunesse turbulente pendant la Grande Dépression, un mariage, une naissance, des années de solitude, un cancer. En se penchant sur la vie de sa mère, qu'il a tendrement aimée, Richard Ford découvre que le grand secret, c'est qu'il n'y a pas de secret. Aussi la réponse à la question est-elle : rien. Il ne s'est rien passé - de notable, de mémorable, d'extraordinaire.

A Santa Teresa, quatre-vingt-cinq pour cent des homicides sont élucidés. Pour moi, les victimes des crimes restants sont un peu comme des âmes errantes, qui rôdent autour de moi en essayant de me chuchoter le nom de leur assassin. Lorna Kepler, par exemple, morte mystérieusement quelques mois plus tôt. Une séduisante jeune femme de vingt-cinq ans, qui menait à l'évidence une double vie si l'on en juge par la cassette qui vient d'être envoyée anonymement à sa mère. Secrétaire modèle pour la municipalité d'un côté et interprète de films pornos de l'autre. Quelqu'un aussi qui avait réussi à mettre à gauche un demi-million de dollars... La seule question bien sur est de savoir qui a été assassinée : la nymphomane toujours prête à flirter avec le danger, la gentille employée à la santé fragile ou la spéculatrice avisée ?

Maurice Tamboréro, demi de mêlée du Racing Club Toulousain, est assassiné alors qu'il se rend à l'entraînement à vélo. L'enquête est confiée à deux hommes : Verlande, "l'étranger" venu du nord, et Terrancle, toulousain, ancien joueur, ami de Tamboréro. Très vite, des frictions apparaissent : Terrancle, très proche des joueurs, n'apprécie pas l'intrusion d'un nordiste inculte en matière de ballon ovale car la famille du rugby recèle bien des drames qu'elle préfère garder secrets...

Au milieu des années 1960, Paris grouille d'une faune des plus étranges : les adorateurs de l'oignon, les Néo-Médiévaux, les druides de Meudon, les Rayonnants ... Tous appartiennent à des mouvements spirituels et philosophiques farfelus qui prétendent, avec le dernier des sérieux, éclairer le monde de leur Sagesse. Il fallait toute la sagacité et l'humour so british du journaliste Guy Breton pour infiltrer ces sectes - plus abracadabrantes que dangereuses - et en composer ce recueil. Une plongée drolatique qui évoque aussi le bouillonnement idéologico-érotique de Paris, à l'aube de Mai 68.
Bien avant le New Age des Enfants du Verseau, longtemps après les Barbélognostiques, les Omphalopsiques ou adorateurs du nombril faisaient sensation à Paris, au temps que l'Esprit s'élevait au moyen d'un Grand Huit. C'était en 1963. Guy Breton, compagnon de farces de Francis Blanche, assidu aux réunions de l'Akademia Dunkan présidées par Raymond Duncan, frère d'Isadora, explorait la Ville Lumière sur les trottoirs de l'occulte. Au gré du bouche à oreilles, ce journaliste de Noir et Blanc, l'exact rival de Paris Match, filait les plus étranges attroupements. Il en fit ce livre dans lequel s'expriment des croyances aujourd'hui disparues.