* * *
Nul n'est aussi vivace que la mort. Passant de l'un à l'autre, s'incarnant parfois dans un être d'élection, Elaine devient son agent pour avoir respiré l'air d'une crypte profanée. Messagère immunisée, immortelle jusqu'au jour où elle-même passe le flambeau à son propre assassin.

Un train qui s'enfonce dans la nuit, chargé d'une marchandise immonde...le train de l'Abattoir!...
Une maison hantée par un démon maléfique et cruel qui s'acharne à rendre fous ses habitants... Une énorme truie dont l'appétit monstrueux exige des sacrifices humains... Des géants sanguinaires faits d'hommes enchaînés, de corps convulsés...
Simon McNeal, vrai ou faux médium, réceptacle de ces récits atroces, sera-t-il un objet de vengeance de la part de ces hordes de morts qu'il a évoquées?
Plus sombres qu'un cauchemar, puisés dans les ténèbres de l'âme, voici les histoires écrites sur le Livre de Sang ! Celle d'un monde de terreur où les morts se révoltent et se vengent des vivants!

"Ceux-là viennent de Moscou et ne savent pas où ils vont. Ils sont nombreux, plus d'une centaine, des gars jeunes, blancs, pâles même, hâves et tondus, les bras veineux le regard qui piétine, le torse encagé dans un marcel kaki, allongés sur les couchettes, laissant pendre leur ennui résigné dans le vide, plus de quarante heures qu'ils sont là, à touche-touche, coincés dans la latence du train, les conscrits." Pendant quelques jours, le jeune appelé Aliocha et Hélène, une Française montée en gare de Krasnoïarsk, vont partager en secret le même compartiment, supporter les malentendus de cette promiscuité forcée et déjouer la traque au déserteur qui fait rage d'un bout à l'autre du Transsibérien. Les voilà condamnés à fuir vers l'est, chacun selon sa logique propre et incommunicable.

Virgile a l'habitude d'être délaissé par les femmes qu'il aime, c'est même une "certitude plus grande que la gravitation". Mais cette fois, il s'apprête à vivre une expérience autrement plus déconcertante : de retour chez lui après une journée de bureau, il trouve sur son répondeur un message de Clara lui annoncant qu'elle le quitte. Or, il n'a aucun souvenir de cette dénommée Clara. Il cherche en vain une explication satisfaisante et finit par prendre une décision inattendue : reconquérir cette femme qu'il ne connaît pas.

Un jeune dominicain, en route vers florence à la recherche d'un manuscrit perdu, fait halte dans un village oú se poseront bientôt de façon concrète et bouleversante les questions toutes livresques qu'il agitait sur le bien et le mal, la foi et l'hérésie, l'ordre de la création et les désordres des passions humaines. Il s'y attardera malgré lui, fasciné par la figure hautaine et mystérieuse de l'alchimiste Pierre Dufay, tandis que peu à peu des phénomènes inexplicables s'abattent sur le village, plongeant la communauté dans le chaos avant que tout s'achève en une ordalie de flammes. Cette histoire de feu et de soufre, au questionnement métaphysique sur fond de sorcellerie, est un surprenant paradoxe que Hirano Keiichirô résout avec une érudition étincelante, dans une langue traversée d'images fortes et étranges, au souffle poétique d'une grande beauté.