Dédié à la mémoire de sa mère, ce court récit est, pour le grand écrivain albanais, prétexte à évoquer à nouveau sa ville natale Gjirokastër. C'est aussi, et surtout, l'occasion de décrire les relations entre une mère aussi frêle et légère qu'une poupée de papier mâché, égarée dans une vaste maison dont elle est censée assumer la gestion sous le regard revêche des femmes de sa belle-famille, et un fils intellectuel, émancipé, entretenant une relation hors mariage, usant de mots qu'elle ne comprend pas, dont elle redoute qu'il en vienne à renier tout ce qu'elle incarne : une des plus anciennes traditions balkaniques.
Ismail Kadaré est né en 1936 à Gjirokastër dans le sud de l'Albanie. Traduit dans une quarantaine de pays, il a publié l'essentiel de son oeuvre aux éditions Fayard. Il a reçu en 2005 le Man Booker International Prize, en 2009, le prix Prince des Asturies et, en 2015, le prix Jérusalem.

Ce roman décrit un monde alternatif dans lequel l'Allemagne nazie, l'Italie fasciste et l'Empire du Japon ont remporté la Seconde Guerre mondiale, et les conséquences de cette victoire. Le récit a pour cadre principal le territoire des États-Unis désormais occupé, à l'est, par les Allemands, et à l'ouest, par les Japonais. L'histoire évoque notamment, par un effet de mise en abyme, l'ouvrage de Hawthorne Abendsen, un écrivain qui a imaginé les conséquences d'une victoire des Alliés durant la guerre. Le titre choisit par Dick pour son roman fait référence à une « maison isolée, une véritable forteresse », où vivrait Abendsen.

L'épisode des Rois Mages venus de l'Arabie Heureuse pour adorer l'Enfant Jésus, s'il ne fait l'objet que de quelques lignes d'un seul des quatre Évangiles, a magnifiquement inspiré la peinture occidentale.
Mais qui étaient ces rois ?
Pourquoi avaient-ils quitté leur royaume ?
Qu'ont-ils trouvé à Jérusalem - chez Hérode le Grand - puis à Bethléem ?

L'Histoire et la légende étant également muettes, il incombait à un romancier de répondre à ces questions.
C'est ce qu'a tenté Michel Tournier avec ce récit naïf et violent qui plonge aux sources de la spiritualité occidentale.

Comment le Père Noël donnerait-il le sein à l'Enfant Jésus ?
L'Ogre du Petit Poucet était-il un hippie ?
Un nain peut-il devenir un surhomme ?
Est-il possible de tuer avec un appareil de photographie ?
Le citron donne-t-il un avant-goût du néant ?
À ces questions - et à bien d'autres plus graves et plus folles encore - ce livre répond par des histoires drôles, navrantes, exaltantes et toujours exemplaires.

Le 21 août 1986 : un soir de pleine lune, dans une vallée reculée du nord-ouest du Cameroun, près de deux mille hommes, femmes et enfants meurent. Des centaines de poulets, babouins, zébus, oiseaux également, tandis que les huttes et les palmiers demeurent étrangement intacts. Que s'est-il passé réellement ? Depuis des années, des scientifiques venus du monde entier se succèdent pour tenter d'élucider ce mystère ; les missionnaires sur place s'efforcent de l'expliquer par les mythes bibliques. Sur les hauteurs de la vallée, les survivants africains observent tout cela avec la plus grande perplexité.

Frank Westerman déconstruit tous les aspects de cette catastrophe et nous transmet les milliers d'histoires nées de l'accumulation de faits et de preuves. Car vingt-cinq ans plus tard, le mystère demeure entier. Les troupes camerounaises restent postées aux alentours de la vallée où il est toujours interdit de s'installer... « Frank Westerman [...] montre comment fonctionnent les mythes, comment ils parviennent à l'emporter sur les faits eux-mêmes et à mettre la vérité de côté. » De Groene Amsterdammer « Frank Westerman prouve [une nouvelle fois] qu'il n'y a pas de réelle différence entre un roman et une "histoire vraie". [...] Captivant ! » De Gelderlander.