Tous les dons ne sont pas une bénédiction.
Chaque matin, Mélanie attend dans sa cellule qu'on l'emmène en cours. Quand on vient la chercher, le sergent Parks garde son arme braquée sur elle pendant que deux gardes la sanglent sur le fauteuil roulant. Elle dit en plaisantant qu'elle ne les mordra pas. Mais ça ne les fait pas rire.
Mélanie est une petite fille très particulière...

Novembre dans le Somerset. Alors qu'elle déposait ses courses dans le coffre de sa voiture, une femme est jetée au sol par un individu affublé d'un masque de père Noël qui prend la fuite à bord du véhicule. Selon la police, pour qui il'ne s'agit que d'un banal fait divers, l'agresseur ne s'est sans doute pas rendu compte de la présence d'une fillette sur la banquette arrière. Mais, tandis que l'enfant reste introuvable et qu'une deuxième petite fille disparaît dans les mêmes circonstances, le scénario s'assombrit. Le ravisseur ne tarde d'ailleurs pas à prendre contact avec la police... À nouveau, le commissaire adjoint Jack Caffery et le sergent Flea Marley plongent dans l'horreur à l'état pur...

Au fil des neuf parties indépendantes de cet essai, les mêmes personnages reviennent et se croisent Stravinski et Kafka avec leurs curieux amis ; Janacek et Hemingway ; Rabelais et ses héritiers, les grands romanciers.
L'art du roman est le héros principal du livre : l'esprit de l'humour dont il est né ; sa mystérieuse parenté avec la musique ; son histoire qui se déroule (comme celle de la musique) en trois temps ; l'esthétique du troisième temps (le roman moderne). Et la sagesse existentielle du roman.

Sous son éclairage sont examinées les grandes situations de notre ère : les procès moraux intentés contre l'art du siècle ; l'indiscrétion généralisée annonçant le crépuscule de l'individualisme ; les testaments trahis (de l'Europe, de l'art, de l'art du roman, des auteurs).

Anicette a le sourire doux comme l'aurore et le cœur aussi pur qu'une goutte de rosée. Genête est une petite fille aux yeux immenses, dotée de pouvoirs mystérieux. Péniche, lui, est un naïf aux grands pieds, solitaire au milieu des bois, incapable d'apprendre le pas des militaires. A eux, cœurs purs, les secrets révélés de l'amour et son éternelle félicité. Quant aux autres ergoteurs, jaloux, envieux, toujours en quête d'une improbable et vaine perfection, à eux les guerres sans fin, les cataclysmes et les misères d'une absurde condition humaine... Mais dans la poudre et le sang, à coups de canon et d'explosions atomiques, aujourd'hui, demain, sur terre, au ciel ou dans les mains miraculeuses d'une fillette, le même destin s'accomplira jusqu'à son terme.

Les Français ont décidé d'envoyer eux aussi un homme sur la lune. Pour cela le Mont Ventoux est transformé en véritable base spatiale et dix-sept hommes sont mis en hibernation afin de se préparer au trajet. Mais seul un d'entre eux effectuera le voyage : Colomb. Parallèlement sa femme se découvre une nouvelle passion amoureuse avec un jeune amant et se consacre nuit et jour à cette nouvelle flamme. Le héros de ce roman se nomme symboliquement Colomb, comme le navigateur homonyme. Il sera le premier homme à se poser sur la lune. Reste à en revenir. À condition que, là-haut, rien ne vous retienne... Et, surtout, il y a l'aventure terrestre de sa femme. Une aventure sans doute plus dangereuse que la conquête des étoiles. Cela se nomme l'amour...