Debendranath Roy vit dans la vaste demeure familiale de Calcutta. C'est ici que son père a amené sa jeune femme-enfant et que, des années plus tard, son frère installe à son tour sa propre épouse, musicienne et interprète d'une grâce étonnante, dont Debendranath va tomber irrémédiablement amoureux...
Debendranath ne peut que fuir la maison, sa famille et ses vains espoirs pour se construire une vie en Angleterre, se mariant par dépit à une fade Anglaise. Un jour, approchant la quarantaine, il disparaît. On l'aperçoit pour la dernière fois montant dans une barque sur la rivière Cherwell, à Oxford. Sans doute s'est-il noyé. Vingt ans plus tard, sa nièce, jeune écrivain, quitte Calcutta pour l'Angleterre. Elle fuit d'autre fantômes, cherche à écrire l'histoire étrange de cet oncle évanoui, s'éprend de l'homme qui l'a vu en dernier, s'inspire à la source de ce mystère, l'élucide. Et disparaît à son tour...
