Michel Onfray est l'un des philosophes français les plus connus - mais que sait-on de lui au juste ? Apprécié ou controversé, il déclenche des réactions viscérales, trop souvent approximatives. Si certains l'aiment et le défendent sans réserve, d'autres le détestent sans le lire. De fait, on a souvent réduit son travail à deux ou trois livres médiatisés alors qu'il a écrit plus de soixante ouvrages, fort divers, où il est question de philosophie, de littérature, de poésie, de musique, de peinture, de photographie. Cet essai biographique se propose donc d'explorer l'originalité de sa démarche. Il retrace, à partir des textes de Michel Onfray , les rencontres décisives qui ont propulsé ou infléchi sa pensée, et dégage les caractéristiques d'une écriture singulière, tissée de morale, de vécu et de métaphysique incandescente.

La pierre. La nuit. Le jour. Le froid. L'immensitÉ;. L'animal. Tout dans le pôle Nord de Michel Onfray porte à la spiritualitÉ;. Son É;criture a le lyrisme d'un poète amoureux : pas toujours facile à suivre mais tellement passionnÉ;, absolu, vivant et pur, comme la nature de cette Terre de Baffin. Entre ethnologie, philosophie, spiritualitÉ; et poÉ;sie, le voyage qu'il nous propose, illustrÉ; par les magnifiques photos d'Alain Szczuczynski, va au-delà des cartes postales de banquise et d'ours blanc, quand le corps devient glace, quand le rapport à la souffrance se dÉ;marque de tous les standards occidentaux... Voici une ode à la nature ("Sous l'apparente indolence minÉ;rale se dissimule l'histoire de l'humanitÉ;") et au peuple Inuit "pur É;picurien" qui boit, mange et dort quand le besoin s'en fait sentir. Peuple ancestral à la tradition orale et qui se heurte au modernisme forcenÉ; de l'Occident où les nouveaux repères s'appellent tÉ;lÉ;phone portable et antenne parabolique. Peuple "mangeur de viande crue" qui fait la fine bouche devant le foie gras landais et dÉ;guste le phoque cru devant des Occidentaux curieux mais hÉ;sitants. Cet ouvrage est la preuve que le choc des cultures, dans le respect de chacun, ne peut apporter que le meilleur pour l'être humain : un supplÉ;ment d'âme. Comme la magie de cette rencontre entre Pauloosie, le chaman de 74 ans et Gaston, le père de Michel Onfray, l'ancien ouvrier agricole, avec qui se dÉ;veloppe, au-delà des mots et de l'origine de chacun, une communication qui dÉ;passe le palpable. Une autre conscience vient alors se mettre en place dans notre rapport au monde souvent tronquÉ; par des rêves en carton-pâte. Michel Onfray en profite pour rÉ;veiller nos mÉ;moires d'Occidentaux habituÉ;s aux voyages aveuglÉ;ment organisÉ;s et tire une sonnette d'alarme. Oui, ces terres vont mal : les abus que subit la nature (comme l'explosion d'un bombardier amÉ;ricain qui s'É;crasa près de la base nuclÉ;aire de de ThulÉ et qui la transforment en dÉ;potoir gÉ;ant jonchÉ; de dÉ;chets mortifères. Oui, le peuple inuit est menacÉ; par la sÉ;dentaritÉ; obligatoire, l'alcool, la surconsommation forcenÉ;e du "non naturel, non nÉ;cessaire". Tout du modèle amÉ;ricain et rien du modèle tribal. En fin de voyage, on retrouve certaines pages de l'ouvrage de Michel Onfray Le DÉ;sir d'être un volcan. Ces lignes É;taient consacrÉ;es à son enfance en Normandie et surtout à son père, pudique à l'extrême, qui frôla la mort et qui rêvait d'aller au Pôle Nord. "Aujourd'hui, il a la soliditÉ; d'un beau vieil homme à qui je ne sais toujours pas comment il faut dire mon amour". Cette EsthÉ;tique du Pôle Nord est une très belle dÉ;claration d'amour. D'un fils envers son père. D'un homme envers les siens.

Partir, emboîter le pas des bergers, c'est expérimenter un genre de panthéisme extrêmement païen et retrouver la trace des dieux anciens [...]. L'élection de la planète tout entière pour son périple vaut condamnation de ce qui ferme et asservit : le Travail, la Famille et la Patrie, du moins pour les entraves les plus visibles (...). Asocial, insociable, irrécupérable, le nomade ignore l'horloge et fonctionne au soleil ou aux étoiles, il s'instruit des constellations et de la course de l'astre dans le ciel, il n'a pas de montre, mais un œil d'animal exercé à distinguer les aubes, les aurores, les orages, les éclaircies, les crépuscules, les éclipses, les comètes, les scintillements stellaires, il sait lire la matière des nuages et déchiffrer leurs promesses, il interprète les vents et connaît leurs habitudes. Le caprice gouverne ses projets.

Les Cyniques ? C'étaient, au IV siècle avant l'ère chrétienne, des individus qui se réclamaient du chien, portaient barbe, besace et bâton, copulaient en public, faisaient du poisson masturbateur un modèle éthique et pratiquaient le jeu de mots en guise de méthodologie : là où d'aucuns font référence aux idées et aux théories absconses, ils opposaient le geste, l'humour et l'ironie. Leurs noms : Antisthène, Diogène, Cratès ou Hipparchia... Évincés des manuels, desservis dans le langage par une étrange perversion du mot qui les caractérise, ils retrouvent ici droit de cité et donnent la preuve de leur formidable actualité.

Qu'est-ce que Lily a bien pu découvrir dans le journal intime de son fiancé William Goldacre pour que celui-ci se précipite du haut d'une falaise du Dorset ? Et est-ce un hasard si, quelque temps plus tard, sa mère, Caroline Goldacre, se retrouve mêlée à une sombre affaire ,celle de la mort suspecte de Clare Abbott, l'auteur féministe dont elle était l'assistante ?

Si le lien entre les deux décès semble ténu, voire inexistant, le sergent Barbara Havers est néanmoins déterminé à faire éclater la vérité. Il n'en faudra pas moins pour redorer, auprès de sa hiérarchie, son image salement écornée par une précédente enquête. Elle est soutenue par son supérieur, l'inspecteur Thomas Lynley, qui suit une piste à Cambridge, où le corps de Clare a été retrouvé. Barbara Havers, de son côté, cherche quel mystère se cache au c?ur de la campagne du Dorset, d'apparence si paisible...