Quand Raoul Estienne s'éteint au soir d'une vie d'industriel, ses trois petits-enfants prennent la route. Ils enterrent un vieil homme, ils enterrent leur enfance. La demeure familiale est trop grande, trop vide, trop muette pour leur père Jean-Michel qui voudrait bien s'en débarrasser. Ce serait pour eux un ultime coup dans une plaie que la société française acidifie chaque jour davantage. Nous sommes en janvier 2013, Hortense, la trentaine décidée, a fondé une start-up, Clean and co, qui cartonne. Sa soeur Lucile traîne ses talents de graphiste solitaire dans l'une des tours postmodernes de La Défense. Alexandre, lui, est poussé dans le mouvement de La Manif pour Tous. Lorsque les agitations dégénèrent, lorsque Lucile tombe amoureuse de Charles, lorsqu'enfin le désordre s'empare de l'existence d'Hortense, tout bascule. Un grand roman contemporain, une satire sociale où résonnent humour, tragédie et émotion.

Au centre de ces trois nouvelles, huis clos loin des fresques romanesques, est la femme ; «la femme en tant qu'elle échappe à l'homme, la femme et la mort». Tour à tour grinçant, misanthrope ou caustique Richard Millet, de sa prose musicale et exigeante, met en scène l'intimité et le regard de l'autre.

Au nom de la reine, de l'Angleterre et de la parfaite théière. Quand Prudence Alessandra Maccon Akeldama - surnommée Rue dans l'intimité - hérite d'un dirigeable, elle fait ce que ferait n'importe quelle jeune femme dans des circonstances similaires, elle le baptise : La Coccinelle à la crème. Et elle s'envole pour l'Inde. Là-bas, elle tombe au beau milieu d'un complot mené par des dissidents locaux, du kidnapping d'une femme de brigadier et d'une famille de loups-garous écossais qu'elle ne connaît, hélas, que trop bien. Devant tous ces dangers, Rue devra s'en remettre à sa bonne éducation et, bien sûr, à ses aptitudes surnaturelles pour s'en sortir...

Le narrateur est originaire de Siom, dans le haut Limousin. Des années soixante au début du nouveau millénaire, il assiste à la fin du monde rural dans lequel il est né, à la disparition des tournures et expressions qui sont le vêtement d'apparat des langues, à la mort des grandes familles, à commencer par le clan Bugeaud. Lui-même finit par perdre l'accent limousin, ne parlant plus patois que dans ses songes ou pour jurer. Un monde ancien s'est éteint, monde de rites et de traditions, monde vernaculaire aux maisons sombres et aux greniers labyrinthiques, monde de terre, de paysans et de saisons, monde témoin de deux conflits mondiaux et de l'entre-deux-guerres, monde de maquisards et de superstitions.

"Le temps est la somme des images présentes, passées et à venir entre lesquelles nous cherchons un visage et ne rencontrons désespérément que le nôtre. Nous sommes des ombres qui tentent d'épuiser dans la chair la peur qu'elles ont d'elles-mêmes, la voix, les langues, les textes n'étant que l'ombre portée du temps sur la terre où nous attendons de mourir, ayant trouvé dans le temps ce que nous réclamons à autrui, à la musique, aux grands récits : que le temps passe d'une autre façon, qu'il nous oublie, qu'il cesse de nous faire naître à chaque instant ( . )". On ne rend rien à la terre, pas même ses rêves. Voix de la nostalgie rurale, profondément attaché aux valeurs du terroir, Richard Millet offre ici l'un de ses romans les plus denses et les plus éclatants.

"Quelque chose s'achève, que je suis encore incapable de mesurer mais dont l'obscur mouvement en moi fait entendre sa rumeur. Je ne serai pas un écrivain français : j'écris ce récit ; je le mènerai à bien ; ensuite je me tairai dans cette langue, moi qui suis pourtant né dans un nom français, Butte, Montana, 1 742 mètres d'altitude. Je reprendrai de la hauteur. Je m'élèverai au-dessus de la langue française que j'aurai sans doute mieux aimée que les Français, qui la négligent, commencent même à l'ignorer, tombent dans le puits où ils s'oublient, comme tous les peuples d'Europe. Je reviendrai à ma langue natale pour y vivre, aimer, mourir. Je dirai la vérité sur mon amour pour Rebecca. Je serai un écrivain américain, c'est-à-dire un homme sans nostalgie."