France Castel assume tout. Elle ose dire ce qu'elle pense, et ose penser ce qu'elle dit, et tant pis si cela dérange ou même choque. Parce qu'elle en a parlé avec sa franchise habituelle, on croit la connaître. Mais France n'avait pas tout dit de sa vie et de son histoire. Ici et maintenant, c'est le témoignage d'une femme d'aujourd'hui qui a beaucoup appris d'hier, en menant tambour battant une vie riche, folle et fascinante. Dans ce livre, France Castel se raconte comme jamais auparavant, avec la complicité du journaliste et auteur Jean-Yves Girard. Le point de départ : des objets conservés dans des boîtes et qui, comme elle, ont survécu à tout. Une photo déchirée dans un magazine, le contenu d'une enveloppe emmurée dans la maison familiale pendant soixante ans ou le scanner de son cerveau : ces témoins de son passé deviennent des portes d'entrée qu'elle pousse avec courage, et nous invite à la suivre. Un voyage sans nostalgie, parsemé d'éclats de son rire légendaire et où le mot d'ordre est l'authenticité.

Retiré dans la vaste propriété familiale, à Bergheim, dans le Wurtemberg, un musicien célèbre refuse tout à coup de se produire en concert et annule les cours qu'il donnait jusque-là à San-Francisco et à Paris. Il revoit son enfance, cet univers déchiré entre deux langues, composé de chats, d'enfants, de vieilles demoiselles d'un raffinement d'un autre âge. Il revoit sa mère qui l'a abandonné quand il avait quatre ans, ses quatre sœurs, les cinq ou six femmes qu'il a aimées. Il découvre ce qui fait le centre, peut-être, de sa vie : l'amitié qu'il a portée à Florent Seinecé, qu'il a connu à Saint-Germain-en-Laye, dans les années soixante.

Les années passent et les scènes de rupture sont autant de vieilles retrouvailles. La sensualité cotoie la haine, l'excitation, la détresse. Des maisons et des jardins divers et merveilleux se succèdent : en Normandie, sur les bords de la Méditerranée, sur les bords de la Loire, sur les rives de Jagst ou du Neckar. C'est tout un monde. C'est toute une vie. Des êtres qui s'étaient séparés dans la violence ou dans la tristesse, dix ans après, quinze ans après se retrouvent. Les souvenirs de ceux qui se retrouvent ne concordent qu'à peine. Un souvenir en cache un autre qui lui-même cache un rêve. Des êtres qu'on a aimés plus que tout au monde meurent, et curieusement leur nom évoque quelque chose. Ils ont laissé des traces comme vivantes, inopinées, hallucinantes dans la mémoire de ceux qui les aimaient. Ce sont des souvenirs qui tout à coup mettent le sang aux joues, des couleurs qui brusquement luisent, des sons, des visages et des noms qui font soudain sauter le cœur.

" Il y a dans lire une attente qui ne cherche pas à aboutir. Lire c'est errer. La lecture est l'errance. "

"Nous dépendons de nos lieux plus encore que de nos proches".

Un empereur fou jouant de la lyre tandis que Rome brûle. Les chrétiens crucifiés et transformés en autant de torches. Britannicus et Agrippine assassinés sur fond d'orgies dignes de Pétrone. De l'empereur Néron, ne subsiste guère qu'une imagerie assez simpliste, relayée par le cinéma, où le vrai se mêle à l'incertain. Spécialiste incontesté d'histoire romaine, auteur de passionnants Mémoires d'Agrippine, Pierre Grimal a voulu restituer à cette figure inquiétante sa complexité réelle. Pour cela, il a imaginé un fonctionnaire des archives impériales, Hermogène, qui découvre, longtemps après le règne, des documents restés secrets. Au fil de témoignages apocryphes - mais d'une pertinence historique inattaquable - le lecteur est ainsi amené à rouvrir le procès Néron. À lui de découvrir un empereur de dix-sept ans, otage de l'ambition démesurée de sa mère. À lui de peser les parts respectives de la politique et de la cruauté, du génie visionnaire et de la folie. À lui de méditer sur ce qui dans un destin - dans tous les destins - relève de la volonté réfléchie, des passions ou de la fatalité.