Avec Phoenix, Arizona, Sherman Alexie nous offre les riffs d'une écriture joliment jazzée. La plupart de ses personnages sont des anges égarés dans une civilisation qui les méprise. Victor, le gavroche de la réserve, Adrian, le mordu de rock and roll, Julius et Arnold, qui se défoncent divinement sur les terrains de basket, Joe-le-Dégueulasse, qui vide les flasques de bourbon dans les fêtes foraines, Thomas-Builds-The-Fire, le baroudeur qui se prend pour Jimi Hendrix au volant de sa camionnette pourrie, la douce Norma, championne du monde du pain frit.

Mêlant portraits de famille et légendes indiennes, comptes rendus de procès et souvenirs scolaires, coups de poing et coups de cœur, autobiographie et sociologie, émotion et lyrisme, Sherman Alexie écrit à fleur de peau des histoires débordantes de tendresse. Sombres, mais jamais larmoyantes. Et souvent pétries d'humour, "cet antiseptique qui nettoie les plus profondes des blessures".

Le Rub-al-Khali, Les Sables, l'Empty Quarter, le Royaume du vide : le Désert des déserts, 1 300 kilomètres sur 800 de dunes rouges, orange, collines escarpées, falaises entrecoupées de vallées blanches, givrées par le sel. Dans les années de l'immédiat après-guerre, un homme s'y aventure par deux fois, traverse ce territoire interdit de bout en bout. Fils d'un ambassadeur britannique, élevé en Éthiopie, Thesiger ne s'est jamais adapté au confort de la civilisation moderne. La voix du désert l'appelle, comme d'autres entrent en religion. Avec ses compagnons bédouins, farouches pillards dont il partage une existence sans cesse menacée par des tribus ennemies, il connaît la faim, la soif, parcourt pieds nus sables gelés ou brûlants, véritable chemin de croix menant à la béatitude.

Emma est vétérinaire de campagne. À quarante-trois ans, au beau milieu d'une vie rude, autarcique et solitaire, elle voit débarquer le jeune Giovanni, adolescent fugueur de quatorze ans, dont elle a autrefois connu les parents, Micol et Raphaël. Ce qui s'est joué entre elle et les parents de Giovanni, elle a voulu l'oublier, l'enfouir au plus profond. Elle souhaiterait que Giovanni parte, mais il reste. Et s'installe peu à peu entre eux une histoire tendre, fiévreuse et maladroite. Lorsque Micol revient chercher son fils, elle croit comprendre l'irréparable, la liaison entre Emma et Gio. Il y aura procès. Il y aura vengeance. Mais de quoi, et de qui, se venge-ton ? D'un amour qui reste tabou ? Ou d'un passé dont les blessures ne se sont pas refermées ?

Kev Moncrieff débarque sur la planète Arcadie pour faire fortune et ne s'en cache pas. Il découvre un petit monde clos et ensoleillé où les gens mènent une vie paisible et provinciale ; leurs grands-parents furent d'héroïques pionniers, mais qui s'en souvient ? Ce serait le bonheur sans le terrible Effet de Relais, qui se produit tous les cinquante-deux ans et cause des ravages épouvantables : Arcadie n'est pas la Terre. Alors c'est la débandade. Les colons fuient la planète. L'économie s'effondre. Et les derniers Arcadiens ne voient pas d'autre solution que de passer contrat avec l'Organisation Hetherington, qui s'engage à remettre la planète en état de marche. Elle a de gros moyens : les brontomaches, les amorphes, etc. Et des méthodes un peu abruptes. Les Arcadiens se seraient-ils donné un régime totalitaire par mégarde ? Kev n'y pense guère. Il est tombé follement amoureux, comme un gamin. Et il ne voit pas le piège qui se resserre...

De l'été de mes douze ans, je garde les images les plus saisissantes et les plus tenaces de toute mon enfance, que le temps passant n'a pu chasser ni même estomper. Ainsi s'ouvre le récit du jeune David Hayden. Cet été 1948, une jeune femme sioux porte de lourdes accusations à l'encontre de l'oncle du garçon, charismatique héros de guerre et médecin respecté. Le père de David, shérif d'une petite ville du Montana, doit alors affronter son frère aîné. Impuissant, David assistera au déchirement des deux frères et découvrira la difficulté d'avoir à choisir entre la loyauté à sa famille et la justice.

Montana 1948 raconte la perte des illusions de l'enfance et la découverte du monde adulte dans une écriture superbe digne des plus grands classiques américains.