Les histoires ne sont jamais ce qu'elles devraient être, ou ce qu'elles pourraient. A la vérité, les histoires ne sont jamais ce qu'elles sont. Tant de facteurs interviennent entre leur réalité profonde et la perception que vous pouvez en avoir. Les histoires, et voilà leur drame permanent, ne parviennent jamais à communiquer parfaitement avec ceux à qui elles s'adressent, qu'elles essaient parfois d'intéresser, sinon de convaincre. Ceux dont elles essaient de retenir l'attention. Tout simplement, les histoires viennent d'une autre réalité, d'un autre monde, et chaque fois qu'elles le quittent, c'est pour une tentative de conquête - une émergence dans une autre réalité qui est la vôtre. Alors...

Alors, que dire de celui qui se propose d'être passeur ? Celui dont le rôle consiste à aider les histoires à vivre ? Car il ne sait jamais lui-même ni pourquoi ni comment il doit jouer ce rôle. Ni pourquoi ni comment. Tout ce qu'il sait, c'est que l'utilisation faite de son travail obéit au pouvoir de l'horreur, et qu'il ne peut y échapper s'il veut vivre, que chaque mot écrit ou prononcé contient sa charge de danger pour les autres. Chaque mot, pareil à une sentence...

Natroz est le nom qu'il porte. Natroz Action. Il est, comme ce nom l'indique, la part de lui-même qui agit : un effaceur d'une agence privée en plein déclin, appartenant à la C.E.S.A. Corporation. C.E.S.A. : Correction, Effacement, Suppression, Annulation. Il n'est qu'un effaceur... Pour lui c'est tout. Et il travaille en étroite collaboration avec son garde, Natroz Contrôle, qui le suit télépathiquement dans ses missions. Qui l'épaule. A eux deux, ils forment une équipe de fer à laquelle rien ne résiste. Quand tout va bien... Cette fois, à l'instant où tout commence, il est envoyé dans ce quartier pourri de Zone Marseille Médit. Mort., avec pour cible un agitateur social - un de ces malades qui n'hésitent pas à jouer leur vie et celle des autres en se dressant contre la loi. Celui-là, un salarien terrassier de la Société Brone-Talcos, doit être effacé. Une mission ordinaire, pour Natroz. Normalement... Mais quand la routine dérape...

Maureen O'Haoyes se rendit directement aux toilettes dames. A l'intérieur des toilettes, il y avait quatre compartiments fermés. Elle entra dans le premier. Une heure plus tard, Maureen O'Haoyes se présentait à l'embarquement pour le vol 534 qui devait l'emmener, via Montréal, de l'autre côté de l'océan, à Londres 4, où il était prévu qu'elle assiste à de nombreuses conférences. Comme prévu, donc, elle y assisterait. Pourtant, un quart d'heure après son entrée dans les toilettes dames, soit environ dix minutes après le départ de la voiture qui emmenait Maureen O'Haoyes vers l'aéroport, Maureen O'Haoyes sortit du restoroute et traversa d'un pas rapide le parking, jusqu'au taxi dans lequel elle monta...

Andrew Hill s'écouta respirer un moment et trouva la chose agréable, en somme rassurante. Puis il trouva moins agréables les petits bruits chuintants de sa respiration, après un temps. Il les jugea même parfaitement incongrus. Quasiment obsènes. D'impudiques gargouillis. « Qu'est-ce que je fiche ici ? » se demanda-t-il, sans avoir même le moindre souvenir de ce que pouvait signifier « ici ». C'était la première interrogation et il était totalement incapable de fournir une réponse. Comme prévu. Il se sentit glisser, glisser, glisser droit vers une panique noire... Normale.

Dans Filibuth, Max Jacob raconte la prodigieuse aventure d'une montre en or qui ne tient pas en place. Achetée cent francs en 1840 par le grand-père Bastien, on la retrouve vers 1920 chez une concierge, Mme Lafleur. Cet objet précieux passe entre les mains d'un garçon de quatorze ans qui le revend, dans l'atelier d'un peintre pour échouer sur le bureau d'un juge d'instruction. À ce moment la montre vaut au moins 6 700 francs et commence une carrière internationale. Elle sert successivement d'appât à un réseau d'espionnage austro-français, d'amulette aux snobs et drogués de la Côte d'Azur, elle est utilisée à Venise dans des séances d'hypnotisme, Aristide Briand la remarque dans le gousset d'un agent de la Sûreté, coutumier de larcins, et à la fin de tribulations les plus variées elle finit sous une voiture.

De Montmartre à l'autre bout du monde, cette course à la montre sert de prétexte à Max Jacob pour décrire des personnages truculents aux prises avec des situations ou des circonstances bizarres. Il le fait avec verve et fantaisie par le truchement de la raillerie et de la tendresse.

Ce roman de mœurs allie la gravité d'un conte moral à la saveur de la poésie la plus fantasque.