Au début de l'hiver, dans une petite ville, débarque un inconnu, quelconque à tout point de vue. Malgré son apparence, Justin Ward possède une grosse liasse de banknotes qu'il porte toujours sur lui. Ce n'est pas son statut d'étranger à la région qui attire l'attention, mais bien son extrême réserve : il vit une vie fort réglée, se conforme aux habitudes de la population ; il rachète même un café-billard, mais ne livre jamais rien de lui-même. Il semble être sans passé, sans pensée et sans ombre. Mais sa seule présence a pour effet de faire naître l'hostilité.

Que l'on veuille utiliser Flahaut pour régler des affaires de familles à la préfecture ne le met pas en joie, on pourrait même dire que la pilule est dure à avaler. Surtout que depuis quelque temps, de nouvelles pilules roses aux effets indésirables ont fait leur apparition sur le marché. Lucienne Cluytens renoue dans ce roman avec son personnage fétiche, le commandant Flahaut.
Certains vont apprendre à leurs dépens que l'on n'utilise pas Flahaut à des fins personnelles. Si on lui file un os à ronger, il faut toujours se méfier qu'il ne vous sorte pas le squelette entier.

Si de nos jours le travail est une valeur, il en va tout autrement au Moyen Age. L'oisiveté, loin d'être blâmée, y est « sainte », digne d'estime voire d'admiration, à l'exemple du moine voué à la prière. Le négoce est « vulgaire et impie », quant au « travail », le mot n'existe pas avant le xvie siècle. Travailler est une punition, celle que le créateur infligea au premier couple après la Faute. Cette malédiction est confirmée par la pratique de l'esclavage, puis du servage : ceux qui travaillent au profit des autres sont des êtres asservis. Avilissant, forcé, le travail va progressivement apparaître, aux yeux des chrétiens, comme une occasion de rachat. Il faut attendre l'an mil environ pour que le travail devienne une forme d'obéissance naturelle au créateur. A travers cette vaste fresque des métiers, des statuts et des gestes - du laboureur à l'homme de plume, du chevalier à la femme au travail - ce livre restitue l'ensemble des structures de la société médiévale.

Peut-on concevoir une connaissance organisée et efficace qui ne réponde pas aux critères scientifiques ?

Les sciences sont utilisées dans tous les pays. Leur histoire les relie étroitement aux sociétés qui les ont produites. Dans son ouvrage, l'auteur invite les scientifiques et tous les « mordus » de sciences à en explorer aussi la dimension humaine. À partir de l'histoire et des travaux de quelques penseurs contemporains (Michel Serres, François Julien, Edgar Morin.), il nous guide vers une compréhension plus large et plus humaine des savoirs scientifiques. En acceptant aussi d'écouter des savoirs dont la rationalité est différente de la nôtre, nous enrichissons notre perception du monde ; celle-ci n'est pas seulement limitée à une connaissance scientifique, nous avons aussi avec le monde une relation de connivence, d'un tout autre ordre.

Conçu à partir de séminaires de formation en philosophie des sciences, destinés à des chercheurs, la démarche de l'auteur est délibérément pédagogique. Il nous présente pas à pas les liens entre la science et la société humaine qui la conçoit. Il invite le lecteur à assumer son savoir scientifique dans la société qui est la sienne et à le dépasser en élargissant peu à peu son cadre de pensée.

A l'an Mil romantique, antithèse apocalyptique de la Renaissance, l'école historique française oppose un An Mil appelé à devenir classique : tournant majeur où s'opère, dans l'attente de la fin du monde, la passage d'une religion rituelle et liturgique à un christianisme d'action. Richer, Gerbert, Helgaud, Adémar de Chabannes et Raoul Glaber ne sont ici traités qu'en témoins d'une conversion psychologique et mentale. De Charlemagne et Cluny aux pèlerins de Saint-Jacques et du Saint-Sépulcre, aux croisés bientôt : temps d'espoir et de crainte, millénaire de l'incarnation que les contemporains vécurent comme la promesse d'une nouvelle Alliance, un nouveau printemps du monde.