Abandonnée par tous avec ses trois enfants, Reine n'arrive plus à faire face. Sa vie finit par ressembler à son jardin qui n'est plus qu'une décharge. Son horizon paraît se boucher chaque jour davantage, alors qu'elle porte en elle tant de richesses. Seul un miracle pourrait la sauver... Et il se présente sous la forme d'une mobylette bleue. Cet engin des années 1960 lui apportera-t-il le bonheur qu'elle cherche dans tous les recoins de ce monde et, surtout, à quel prix ? Jean-Luc Seigle dresse le portrait saisissant d'une femme ordinaire au bord du gouffre. Ce faisant, c'est une partie de la France d'aujourd'hui qu'il dépeint, celle des laissés-pour-compte que la société en crise martyrise et oublie.

Tilliers, petite ville de France, à la fin des années soixante. Dans la famille Farkas, Claire (la mère) soutient et transmet ; Luciane (la fille) se révolte et s'émancipe ; Abraham (le père) écoute et soigne ; Franz (le fils) observe et (s')écrit. Ensemble et séparément, ils vivent et racontent les séquelles de la guerre d'Algérie et les conséquences de Mai 68 ; la cause des femmes et les silences des hommes ; l'acné juvénile et les cicatrices du colonialisme ; les mélodies des Beatles et les maladies d'amour.

Se rendre au Pays Basque, arpenter ses montagnes à taille humaine ou découvrir ses villages, c'est plonger de façon parfois étonnante dans le passé et après quelques kilomètres se retrouver loin, très loin. Loin d'ici et de maintenant. Au détour d'une sente rayant la montagne, un mégalithe témoin d'une présence immémoriale des hommes. Au fond d'une combe, un troupeau de brebis à tête noire ou quelques pottoks vivant leur vie de chevaux quasi préhistoriques.
Un col passé dans la brume, un village pimpant, blanc et rouge, et son église massive. Ceux qui vivent ici ont reçu en héritage une langue qui, même s'ils ne ta parlent pas, imprègne leur quotidien de noms de lieux inouis, de noms de famille à nuls autres pareils et d'un accent à la fois rocailleux et chantant. Ce livre en recueille l'écho et les photos qui l'enrichissent permettront assurément d'en percevoir l'étrange beauté à la mesure d'un Pays qui est sans cesse à découvrir.