C'est au début des années 1890 qu'a eu lieu, après des élections contestées, la guerre dite de Mitcham, dans le comté de Clarke en Alabama. Plus que d'une guerre, il s'agit en fait d'un conflit local entre des métayers pauvres de Mitcham Beat, partie rurale du comté, se sentant dépréciés et humiliés par les pontes locaux du parti démocrate et les notables locaux. Ayant fondé une société secrète "Hell-at-the-Breech" (la Culasse de l'enfer), ces paysans s'en prirent à quelques noirs et, surtout, au représentant du parti démocrate qui fut assassiné, entraînant une violente riposte de la part des autorités.

L'auteur se sert de faits réels, mais les situe un peu plus tard et y ajoute des personnages issus de son imagination qu'il mêle à ceux qui ont réellement existé et participé à la "Mitcham's War"...

Partant de l'assassinat d'un épicier de Mitcham Beat, Tom Franklin démêle ainsi peu à peu l'enchaînement des événements qui vont amener à un inéluctable déferlement de violence dû autant aux circonstances particulières qui le permettent qu'à la vanité et à la soif de pouvoir des meneurs des deux camps qui, ajoutant régulièrement de l'huile sur le feu, entretiennent les craintes, la suspicion et, partant, la haine...

Silas Jones est agent de police à Chabot, Mississippi, plus ou moins cinq cents habitants dont Larry Ott. On est à la fin des années 1990.

Silas est revenu à Chabot, où il a passé une partie de son adolescence, près de vingt ans après son départ. À l'époque, une jeune fille, Cindy Walker, avait disparu juste après un rendez-vous avec Larry. Faute de preuves et faute de la découverte d'un corps, Larry n'a jamais été inculpé. Mais ce jeune homme étrange, renfermé, sans cesse absorbé dans les livres de Stephen King ou les films d'horreur vit depuis vingt ans dans un autre genre de prison, coupé du reste de la communauté, persuadée de sa culpabilité, vendant peu à peu les centaines d'hectares de forêts hérités de son père à la scierie Rutherford.

Et, justement, c'est aujourd'hui une autre jeune fille, Tina Rutherford, qui a disparu. Naturellement, les soupçons se tournent vers Larry. Et si Silas Jones est convaincu de l'innocence de celui qui, l'espace de quelques mois, deux décennies auparavant, a été son ami, les circonstances de son propre départ l'empêchent de réellement l'épauler.