Reporter à la télévision, Alex Callahan, depuis peu séparé de sa femme, emmène ses fils jumeaux de six ans, dont il a la charge pour un mois, dans un parc d'attractions. Alors qu'ils assistent tous les trois à une joute de chevaliers, les deux enfants disparaissent. Les services de sécurité du parc puis la police fouillent l'endroit et ses environs : aucune trace. Enlèvement ou crime de pervers ? L'absence
de demande de rançon fait pencher pour la seconde
hypothèse, la plus pessimiste... Après plusieurs semaines de vaines recherches, plus personne ne croit que les petits Sean et Kevin sont encore en vie. Sauf leur père. Persuadé qu'il peut encore les sauver, Alex se lance seul sur une piste que les policiers ont délaissée : et si les jumeaux avaient été enlevés précisément parce qu'ils sont jumeaux ?

Chloé n'aime pas la routine. Mère d'un enfant, mariée à un homme qu'elle ne voit jamais, elle refuse de rester la gentille femme au foyer qui attend son mari. Quand elle lit dans le journal qu'un café littéraire, Aux Livres Exquis, cherche une serveuse en CDD, c'est le rêve. Or, si elle s'entend à merveille avec le comptable, les débuts sont difficiles avec le patron, David. Et quand elle découvre son portrait dessiné à plusieurs reprises dans le carnet d'une cliente mystérieuse qui s'est volatilisée, elle comprend qu'elle arrive à un tournant de sa vie.

Écrire plongé dans la solitude physique et mentale, attendre la publication du livre, sa distribution, la parution des critiques et enfin la réaction de quelques lecteurs, tout cela peut prendre des mois, voire des années. C'est bien différent d'écrire un blog, sur Twitter ou Facebook, pour des milliers de lecteurs qui, à l'instant où l'on met le point final à une phrase, pianotent sur leurs claviers et envoient leurs réactions, critiques et éloges, exposant aussi leurs points de vue. On passe du monologue au dialogue constant. Savoir que notre phrase, obligatoirement courte, à peine écrite sera lue par une multitude d'amis fait naître en nous une énergie euphorique qui confère aux mots une vibration vitale.
L'idée d'entreprendre l'aventure dont ce livre est le témoignage ne me serait jamais venue à l'esprit si mon fils Adán ne m'avait incité à le faire. Il m'a dit : «La littérature d'ermites narcissiques gît dans le mausolée du XXe siècle. Aujourd'hui la littérature, en particulier la poésie, naît d'une étroite collaboration entre l'écrivain et ses lecteurs : ensemble, ils créent l'oeuvre. Ceux qui te lisent se connectent avec toi, te suivent, te répondent, mais si ce que tu dis n'est pas ce qu'ils désirent entendre, ils te coupent la langue par un unfollow, ils t'abandonnent. Tu dois les gagner chaque jour, les surprendre, les convaincre, les secouer, les caresser. Telle une barque habitée par eux, tu dois avancer sur la mer sombre de l'inconscient pour arriver à la Conscience.»
Contrairement à ceux qui n'utilisent ce moyen que pour parler d'eux, lorsque je me suis baptisé «@alejodorowsky» pour m'exprimer sur Twitter sous la devise «Re-évolution poétique, la Conscience au pouvoir !», je me suis promis d'entrer sur le territoire de l'impersonnel, parlant seulement de thèmes exempts du parfum nombriliste qui se dégage de tant de tweets. Cette tâche, bien qu'elle ne soit pas facile, est devenu un jeu enrichissant : toute pensée, aussi importante et complexe fût-elle, devait être condensée en une phrase de 140 caractères (ou moins, mais pas un de plus). Ces phrases, en raison de leur implacable caractère impersonnel, je les ai appelées métaphorismes. Mon éditeur français a choisi 365 de ces sortes de psychoproverbes pour rythmer l'année.

Certaines personnes semblent dotées d'une chance inouïe.
On dirait que la vie leur sourit en permanence
et que tout ce qu'elles entreprennent est couronné de succès.
Clairement, Lea Wilson ne fait pas partie de cette catégorie.
Voir sa maison s'effondrer à cause d'une invasion de termites, passe encore.
Mais se retrouver hébergée momentanément chez River,
le garçon le plus populaire de son lycée, aussi craquant qu'insupportable,
clairement, c'est le summum de la poisse !
Certaines personnes sont faites pour s'entendre,
quelles que soient les circonstances.
Clairement, Lea et River n'entrent pas dans cette catégorie.

Quand Lorenzo sort de chez lui ce matin-là, flottent sur Rome toutes les promesses de l'été. Nous sommes le 19 juin 2001. Silvio Berlusconi est redevenu quelques jours plus tôt chef du gouvernement. Pour la plus grande joie de ses tifosi, l'AS Roma vient de remporter le troisième scudetto de son histoire. Et Lorenzo est heureux : certainement pas à cause du retour aux affaires du Cavaliere - la politique, il en a soupé. Peut-être même pas grâce à la victoire de son équipe, et Dieu sait pourtant s'il a rêvé de revivre une telle liesse... Non, Lorenzo est heureux parce que Francesca l'aime. Parce que, dans quelques mois, naîtra leur premier enfant, une fille, il en est certain. Parce que, à l'abord de la trentaine, l'ombre du petit garçon naïf et malhabile, celle de l'adolescent irrésolu ballotté par tous les vents contraires, n'est plus si lourde à porter. Aujourd'hui, sa vie a un axe, un socle, une direction. Alors, il traverse la rue sans faire attention. Et ne voit pas la voiture qui surgit au même moment...
... Étendu sur le bitume, Lorenzo remonte le fil de sa vie. Celle d'un jeune Romain qui a grandi écartelé entre l'intransigeance d'un père communiste ultra militant, les migraines d'une mère rongée par un drame familial et l'amour d'un grand-père cachant tant bien que mal son passé mussolinien. Un parcours chaotique marqué par ce sentiment d'incertitude, de désirs, de rêves enfouis et aussi de résignation qu'exprime le mot " magari " (" si seulement... "), comme un état d'âme qui se décline à l'infini.
De l'assassinat d'Aldo Moro à l'avènement des années Berlusconi, c'est une radioscopie de la société italienne dans toutes ses nuances et ses contradictions que nous offre ce roman d'apprentissage au souffle à la fois intime et puissant. C'est aussi un voyage plein de sensualité dans les boucles du Tibre, où l'on sent à chaque page les brûlures du soleil et la fraîcheur de l'eau sur la peau du héros.