Novembre 1898. À la gare de Mélikhovo, Anton Tchékhov prend le train. Il se dirige vers l'ouest. Il traverse la Russie, la Pologne, l'Allemagne. Il s'arrête d'abord à Paris, puis à Nice, où le climat de la Côte d'Azur saura peut-être apaiser l'incendie qui brûle ses poumons. Au même moment, le petit Igor quitte la steppe où il a grandi pour aller retrouver le maître, à Mélikhovo. Celui-ci a répondu à la lettre qu'il lui avait écrite en y joignant un conte de son cru. Le maître a trouvé le conte point trop mauvais et a prodigué quelques conseils à l'apprenti-écrivain, assortis d'une réflexion sur la solitude de celui qui consacre sa vie à l'écriture.

Le grand écrivain flamand surprend tout le monde en publiant, un mois après son dernier roman, un nouvel opus. « Spoo pee doo » fait référence aux attentats récents. C'est un livre typique de Dimitri Verhulst avec ses « héros » blessés par la vie mais d'une folle humanité et qui traînent une nuit au café entre bière, coke, sexe et jazz tandis qu'à la radio, on apprend qu'un attentat terroriste frappe l'aéroport de Schipol. On est le 13 novembre. Ou comment un trip plutôt glauque peut tenter de conjurer l'arrière-fond dramatique du monde.

Jeanne, la narratrice, pourrait être la petite soeur d'Alice, précipitée dans un monde où les repères familiers sont bouleversés. Avec son frère aîné, Thomas, elle voyage beaucoup. Un jour leur bateau fait naufrage et, seuls rescapés, ils échouent miraculeusement sur une île inconnue. Mais la tempête les avait tant secoués qu'elle les avait vidés de leurs mots, privés de parole. Accueillis par Monsieur Henri, un musicien poète et charmeur, ils découvriront un territoire magique où les mots mènent leur vie : ils se déguisent, se maquillent, se marient.

Jeanne, la narratrice, pourrait être la petite soeur d'Alice, précipitée dans un monde où les repères familiers sont bouleversés. Avec son frère aîné, Thomas, elle voyage beaucoup. Un jour leur bateau fait naufrage et, seuls rescapés, ils échouent miraculeusement sur une île inconnue. Mais la tempête les avait tant secoués qu'elle les avait vidés de leurs mots, privés de parole. Accueillis par Monsieur Henri, un musicien poète et charmeur, ils découvriront un territoire magique où les mots mènent leur vie : ils se déguisent, se maquillent, se marient.

« Qui êtes-vous? Je veux dire : qui êtes-vous, les Subjonctifs? Des malades? Des dangereux? Ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi le dictateur Nécrole vous déteste tant, pourquoi il veut lancer l'assaut contre vous.