Bouteilles de tendresse jetées à la mer, les lettres qu'a rassemblées ici Tristane Banon composent une autobiographie fragmentée à la fois pudique et poétique. Destinataires de son enthousiasme, de ses coups de coeur. ou de griffes : Damien Saez, Gisèle Halimi, Pete Doherty, Carla Bruni, Éric Naulleau, Vanessa Paradis, Karl Lagerfeld ou Albator, mais aussi sa mère, certains de ses proches, et même son ennemi d'un temps, Nicolas Bedos. « Ce livre ressemble à l'amour, c'est un jeu dangereux qui m'a rendue heureuse et m'a fait mal, tout à la fois. »

Journaliste et romancier, Hemingway a su mener les deux activités de front avec un égal talent, utilisant l'une au profit de l'autre et vice versa. Le jeune Ernest n'a pas dix-huit ans lorsqu'il publie son premier article. Pêche, chasse, descriptions de voyages et de mœurs, anecdotes de voyage, exotisme et reportage de guerre : il aborde tous les genres avec aisance et impose immédiatement ce style sans fioritures qui n'a pas pris une ride.

Quand la compagnie d'import-export Goshima de Tokyo se propose d'affecter Takashi Aoki à sa succursale de Paris, ce jeune employé prometteur se trouve à un point tournant de sa vie puisqu'il vient de rencontrer enfin la femme avec qui il souhaite fonder une famille, Yûko Tanase. Mais il sait aussi que les lois silencieuses et impitoyables de sa société, à l'intransigeance impériale, peuvent écraser d'un doigt les relations humaines des êtres qui ne font pas partie des puissants. Qu'adviendra-t-il alors de la promesse des amoureux, faite au café Mitsuba ?

Un poème, sept nouvelles, un post-scriptum soufflant » le chaud et le froid » composent ce recueil. Ecrits entre 1926 et 1959, ces textes témoignent de l'imperturbable concentration d'Hemingway. Le sang dans les bottes d' » Un voyage en train « , les électrochocs de » Bonne nouvelle du continent « , les bombardements de » Paysage avec silhouettes « , les meurtres, les divorces, les rivalités, les déceptions n'y font rien : l'écrivain retrouve chaque nuit la page de la nouvelle en train de s'écrire.

Un soir, à Chicago, au restaurant Chez Henry où se trouve Nick, entrent deux hommes qui se montrent très méprisants avec le serveur, commandent un repas puis soudain menacent tous ceux qui sont présents, déclarant qu'ils sont venus pour tuer un certain Ole Andreson qui devrait venir à six heures. Mais il ne vient pas, ils relâchent leurs prisonniers et partent. Nick va alors prévenir Andreson, mais celui-ci, étendu sur son lit, refuse de rien faire : il s'était mis dans son tort et il en avait assez de fuir. Nick décide de partir. C'est une intrigue policière qui n'est jamais résolue. La tension insupportable créée par l'apparition des deux tueurs professionnels n'est pas dénouée par leur départ car l'homme qu'ils cherchaient oppose aux avertissements un absurde fatalisme.