A Venise, au pied de la Douane de mer, en face du palais des Doges et de San Giorgio Maggiore avec son haut campanile, deux jeunes gens qui s'aiment vont écouter, le soir, un personnage surprenant qui porte beaucoup de noms. Ses récits les emportent, à travers l'espace et le temps, dans un tourbillon d'aventures où passent à toute allure, sous des éclairages imprévus, assez peu familiers aux enfants des écoles, Stendhal et Christophe Colomb, des Chinois et des Arabes, le procurateur de Judée et des guerriers vikings, le raid israélien sur Entebbe et l'invention du zéro, les amours de Pauline Borghèse et Les Mille et Une Nuits, toutes les passions du monde et aussi ses misères.

Avant le tout, il n'y avait rien. Après le tout, qu'y aura-t-il ? Je n'écris pas pour les pierres, pour les anges, pour les ruisseaux, pour les lézards. Je n'écris que pour les hommes. L'homme est la mesure de tout parce qu'il n'y a rien que par lui, à travers lui et pour lui. Les hommes ne peuvent jamais voir, entendre, sentir, penser que ce que pensent, sentent, entendent et voient les hommes. Personne ne sort du monde. Personne ne sort des hommes.

Arrivée depuis peu à Marq-en-Baroeul dans le Nord de la France, Ruth Chaï-Seckl s'ennuie. Ses élèves de primaire, qu'elle tente d'éveiller par toutes sortes d'activités et de sorties, la dépriment ; elle les prend en grippe, commence à les détester.

Ruth sympathise avec sa voisine, Gisèle Farache-Sanchez, qui travaille à la Poste, et décide de participer avec elle au Festival international du film documentaire de Marseille. Les deux femmes se filment à tour de rôle et se racontent devant la caméra. Après la peur de l'objectif et du ridicule, les langues se délient, les non-dits surgissent. On découvre qu'enfant Ruth voulait être juive, malgré l'opposition de son père, et que Gisèle, adoptée à sa naissance, écoute Julio Iglesias toute la journée parce qu'elle se croit espagnole.

Lia n'a que 12 ans, mais la vie lui semble déjà bien compliquée. Pourquoi ses copines ressemblent déjà à des mini-femmes et pas elle ? Pourquoi se sent-elle encore si. gamine ? En fait, Lia est tellement mal dans sa peau qu'elle renonce à ses vacances en colo avec ses meilleures amies. À la place, elle part chez sa tante Shelby, la soeur de sa défunte mère. Mais si Lia espérait trouver en Shelby une figure maternelle, c'est plutôt raté ! Sa tante est un peu brusque et maladroite, et les vacances se révèlent bien décevantes.