Dans la chaleur d'une île grecque, un homme se cache pour échapper à ses poursuivants. Il évoque sa vie hors du commun et tente de démêler l'écheveau de son destin. Fils d'un modeste pelletier, il est devenu l'homme le plus riche de France. Il a permis à Charles VII de terminer la guerre de Cent Ans. Il a changé le regard sur l'Orient. Avec lui, l'Europe est passée du temps des croisades à celui de l'échange. Comme son palais à Bourges, château médiéval d'un côté et palais Renaissance de l'autre, c'est un être à deux faces. Aussi familier des rois et du pape que des plus humbles maisons, il a voyagé à travers tout le monde connu. Au faîte de sa gloire, il a vécu la chute, le dénuement, la torture avant de retrouver la liberté et la fortune .

Maurice Tamboréro, demi de mêlée du Racing Club Toulousain, est assassiné alors qu'il se rend à l'entraînement à vélo. L'enquête est confiée à deux hommes : Verlande, « l'étranger » venu du nord, et Terrancle, toulousain, ancien joueur, ami de Tamboréro. Très vite, des frictions apparaissent : Terrancle, très proche des joueurs, n'apprécie pas l'intrusion d'un nordiste inculte en matière de ballon ovale car la famille du rugby recèle bien des drames qu'elle préfère garder secrets.