Je suis Zenzontli, Gardien de la Maison Obscure des Aztex. Durant des siècles, ces stupides Europiens ont kru en la destruction de nos bibliothèques sakrées, en la disparition totale de notre civilisation au profit de leurs anciennes diktatures théocratiques. Mais moi, je sais qu'en vérité nos dieux malfaisants ont eu raison des Espagnols, un peuple aujourd'hui asservi, et dans les abattoirs des usines Farmer John - où je trucide des porcs huit heures par nuit au dézingueur électrique - j'ai reçu mes ordres de l'Aîné du Clan en personne : « Zenzon, au nom de 1'Imperium Socialiste Aztex, tu partiras demain avec ton unité Jaguar et reprendras Stalingrad ». Alors, dans l'avion qui survole le Caucase, assis à côté de Maxtla, Gardien de la Maison Brumeuse, je pense à ma femme que j'ai oublié d'embrasser.

La véritable découverte de la méthode de dressage pratiqué par «ceux qui murmurent», c'est que les chevaux nous révèlent des choses sur nous-mêmes quand nous cherchons à déchiffrer leur comportement. C'est au nom de cela que Chris Irwin, une sommité au Canada et l'un des dresseurs les plus demandés aujourd'hui en Amérique du Nord, a su construire ce petit manuel d'initiation à la méthode pratiquée par les «chuchoteurs», comme un véritable programme de développement personnel du cavalier. Fruit de plus de vingt années de dressage et d'observation éthologique, ce guide à lire et relire mêle réflexions sur la relation humain cheval, commentaires morphologiques, examen des langages corporels des chevaux et des hommes et explications techniques simples sur la méthode du dressage sans résistance. Irwin nous montre de façon claire et positive combien assurance intérieure, conscience de soi, honnêteté et confiance sont indispensables dans l'établissement d'une bonne relation avec le cheval, dont la sensibilité et la nature de proie face aux prédateurs que nous sommes enrichit nos propres perceptions.

En déchiffrant nos attitudes comme les chevaux les perçoivent et en nous enseignant comment nous ouvrir à leur langage, Irwin nous montre ce que les chevaux nous apprennent en matière d'empathie et de patience. Et ce qui est vrai avec les animaux et le monde naturel, l'est tout autant avec nos semblables. Son livre s'achève par un programme d'entrainement pratique à destination de tout cavalier ou amoureux des chevaux, pour commencer à «parler cheval».

Un écrivain. Martin Frost, profite de l'absence des Restau, un couple d'amis partis en voyage en Inde, pour s'installer dans la maison que ceux-ci lui ont prêtée afin qu'il puisse y jouir d'un peu de repos et de concentration, loin du rythme épuisant de la vie new-yorkaise. A peine arrivé dans cette maison isolée au milieu des bois, il découvre qu'il n'y est pas seul : une mystérieuse jeune femme, Claire, qui prétend être la nièce de Diane Restau, y a également pris ses quartiers. Elle se révélera être la « muse », étrange, de Martin. Dans ce lieu, où règne une atmosphère d'un autre monde et qui semble exister en dehors du temps. interviendront également un plombier réparateur de chaudières, le bizarre et fantasque Fortunato, ainsi qu'une étrange jeune femme dotée une voix exceptionnelle.

Représentation de la création artistique dans tous ses états, ce scénario de Paul Auster met en scène la constante interrogation de l'écrivain face à l'ambivalence de la vie, cette expérience tout à la fois tragique et comique, absurde et profondément chargée de sens.

Paul Auster, dont on connaît l'intérêt pour le cinéma depuis Smoke et Lulu on the Bridge, est à la fois l'auteur et le réalisateur de ce film produit par Paulo Branco et tourné au Portugal.