En février 1943, le nom de « Stalingrad » est sur toutes les lèvres et va devenir le symbole de la défaite allemande. Correspondant de L'Etoile rouge, Vassili Grossman assiste aux combats, dont il rend compte dans ses chroniques. C'est à ce moment-là qu'il entreprend sa fresque monumentale, Pour une juste cause, dont la seconde partie sera connue dans le monde entier sous le titre de Vie et destin. Grossman est alors un homme ébranlé par la guerre. Son fils aîné a été tué au front, sa mère a péri dans un ghetto. Terminé après la guerre, Pour une juste cause est publié, entre juillet et octobre 1952, dans la revue Novy Mir. Épopée d'une bataille emblématique, c'est un vivant portrait du peuple russe saisi dans sa souffrance et dans sa grandeur. Mais, derrière cette mosaïque de destins, ces affrontements sans merci, ces sacrifices héroïques, nous voyons déjà se profiler les questions vertigineuses de Vie et destin sur les totalitarismes de notre temps.

Harry O'Connor, l'officier de police londonien d'origine gitane, se remet de ses blessures dans sa famille de gens du voyage. Mais son amie Emily Meadows, assistante sociale dans les quartiers déshérités du grand Londres, l'appelle au secours pour retrouver la trace d'une mère et de sa fille, disparues mystérieusement. Harry comprend vite qu'elle sont aux mains d'un proxénète albanais, Jack Kraja et qu'il lui faudra toute l'assistance de ses amis gitans des Balkans pour les récupérer.

1794. Après la Terreur, un climat de divertissements et d'excès règne sur Paris. Jouissance et plaisirs sont les mots d'ordre des Merveilleuses, les égéries frivoles et charmantes de cette période charnière. Elles collectionnent les amants comme d'autres les chapeaux, lancent les modes les plus provocantes et mènent par le bout du nez les hommes au pouvoir. Rose de Beauharnais et Thérésia Cabarrus, les plus merveilleuses d'entre ces Merveilleuses, profitent de la liberté retrouvée. Pour l'amour d'un petit général corse, nommé Premier Consul à son retour d'Égypte, Rose deviendra Joséphine, rompant avec son passé tumultueux. Amours, ambitions, secrets d'alcôves, conspirations, Catherine Hermary-Vieille restitue avec son talent romanesque et sa vivacité d'écriture les mœurs de cette époque incertaine et libertine, entre la Révolution et l'Empire.

Leslie Charteris, né à Singapour d'une mère anglaise et d'un père chinois qui prétendait faire remonter ses ancêtres à la dynastie Shang, mène une enfance tumultueuse et vagabonde avant d'être envoyé vers 11 ans en Angleterre pour parfaire son éducation dans les meilleures écoles. À cette époque déjà, il a pris l'habitude de rédiger des nouvelles et des ébauches de roman. Lors de sa première année d'études au King's College de Cambridge, il envoie son premier texte achevé à un éditeur, qui l'accepte. Il abandonne aussitôt l'université et se lance dans l'écriture de thrillers. Dans son troisième roman, publié en 1928, apparaît pour la première fois Simon Templar, le Saint. Le succès populaire est immédiat.

Le Saint est à la fois un justicier, un voleur et un détective : il ne s'attaque qu'à des criminels, ce qui lui vaut parfois d'être qualifié de « Robin des Bois des temps modernes », et n'hésite pas à violer la loi dès qu'il l'estime nécessaire (cela va de l'introduction par effraction à l'assassinat), d'où les relations ambigües qu'il entretient avec la police (notamment l'inspecteur de Scotland Yard Claude-Eustace Teal) qui est, selon les circonstances, son allié ou son ennemi. Son surnom lui vient de ses initiales « S.T. » ; en outre, le Saint a l'habitude d'avertir ses ennemis ou de signer ses forfaits d'une « carte de visite » représentant un bonhomme linéaire couronné d'une auréole, la « marque du Saint » ; ce dessin, emblématique du personnage, apparaît ainsi en couverture des romans et sert de logo à la série télévisée.

Parmi les alliés récurrents du Saint qui l'aident à lutter contre le crime figurent sa compagne Patricia Holm, ainsi que Hoppy Uniatz, un voyou américain repenti, archétype de la brute stupide, ivrogne sans espoir de repentir. Cette parfaite antinomie de Simon Templar se révèle toutefois un acolyte fidèle et finalement un précieux allié, malgré les bourdes régulières qu'il commet lors des enquêtes du Saint.