Homme secret, homme de l'ombre par nature autant que par nécessité, Raymond Aubrac aura été intimement lié à plus d'un demi-siècle d'histoire, en France comme à l'étranger. En France, il est l'une des grandes figures de la Résistance, dont il a été l'un des pionniers dès 1940. Adjoint du chef de l'Armée secrète, le général Delestraint, à partir de 1942, plusieurs fois arrêté, plusieurs fois évadé (on se souvient du livre de Lucie Aubrac, ils partiront dans l'ivresse), il est, avec le docteur Dugoujon, le dernier survivant du rendez-vous de Caluire, le 21 juin 1943, au cours duquel Jean Moulin fut arrêté. Sur ces évènements, et d'autres, dont sa rencontre avec de Gaulle à Alger, Raymond Aubrac apporte un éclairage inédit Mais la vie de Raymond Aubrac ne se limite pas à la Résistance. Commissaire de la République à Marseille à la Libération, puis directeur du service du déminage, il a participé à la reconstruction du pays. Créateur d'un bureau d'études, il a ensuite travaillé, de 1948 à 1958, avec les démocraties populaires et avec la Chine. Il s'explique, là aussi pour la première fois, sur son engagement aux cotés des communistes comme compagnon de route. Le troisième volet de ces Mémoires, et non le moindre, est consacré en grande partie aux deux guerres d'Indochine. Proche d'Ho Chi Minh, Raymond Aubrac a été mélé de très près aux négociations secrètes qui ont accompagné ces guerres. Sur ce point, il apporte des révélations sur les coulisses d'une guerre qui a mu l'opinion publique internationale. Il revient sur l'action d'hommes qu'il a bien connus alors : Henry Kissinger, Robert McNamara, Kurt Waldheim, Pham Van Dong, et montre l'importance du role joué par le mouvement Pugwash, avec lequel il a travaillé. Les Mémoires de cet homme de 82 ans, qui a été au coeur d'évènements majeurs sont une pièce de premier ordre à verser au dossier de l'histoire du XXe siècle en France et dans le monde.

Londres, février 1381. La capitale est immobilisée sous l'emprise d'un des hivers les plus durs de son histoire. Les impôts toujours croissants exigés par le Régent, Jean de Gaunt, suscitent de plus en plus de ressentiment de la part des citadins défavorisés. Jusqu'à ce que le mécontentement dégénère en un massacre sanglant. Dans une somptueuse taverne de Southwark, La Torche ardente, neuf personnes, dont les collecteurs d'impôts de Gaunt, leur escorte militaire et les prostituées chargées de les divertir, sont brutalement assassinés. Le Régent, furieux, ordonne à frère Athelstan de faire le jour sur cette affaire. Car non seulement le coffre aux trésors de Gaunt a été volé, mais il a des raisons de croire qu'un espion français s'est infiltré parmi eux. Et on rapporte aussi la présence à Londres d'un assassin professionnel, Beowulf, qui a juré vengeance contre Gaunt et ses sbires.

Contraint de quitter son exploitation, Marcellin se met en route avec sa famille pour les houillères du Gard. Alors que ses enfants restent travailler en surface, lui découvre l'enfer de la mine - les inondations, les incendies et les coups de grisou - mais aussi les mouvements ouvriers. Entre catastrophes et luttes sociales, entre peines et joies sentimentales pour les enfants qui grandissent, chacun s'en remet quotidiennement au dur labeur de la mine.

Cette journée fut la seule dont la maîtrise aura échappé au Grand Roi, lui qui se voulait l'ordonnateur tout-puissant de son royaume. Interroger la portée de la mort de Louis XIV conduit à reconsidérer ce très long règne à l'aune du projet politique que ce prince avait lui-même conçu. Ce livre donne à comprendre ce qui s'éteint avec le Roi-Soleil et ce qui va perdurer de son œuvre.

Qu'est-ce qui fait la singulière grandeur du siècle de Louis XIV? La gloire, le roi de guerre, l'«État machine», la fabrique d'une culture royale : ce souverain a élevé le prestige de la monarchie française au sommet de son rayonnement ; il a achevé d'installer l'appareil administratif de l'Ancien Régime en l'inscrivant dans le patrimoine génétique de nos institutions ; il a érigé les «mystères de l'État» en méthode de gouvernement et fait pénétrer l'éclat de sa figure sacrée jusque dans la plus humble chaumière.

Ce fut une ambition démesurée que les épreuves finiront par dérégler. Quel contraste entre le jeune monarque, ardent réformateur des «années Colbert», qui imprime sa marque à toutes les formes de création dans l'effervescence d'un Versailles baroque et festif, et le vieux roi éprouvé par des guerres interminables, cabré dans la dévotion en pourchassant les ennemis de la foi!

La mort de Louis XIV clôt un chapitre de l'histoire de la royauté et en ouvre un autre : à l'aube du siècle des Lumières, c'est la «manière» de ce monarque, c'est aussi une certaine conception de l'autorité, qui meurent avec lui.