Janvier 1980. Joshua Auberson est agent de sécurité à l'Avalanche Hôtel, sublime palace des Alpes suisses. Il enquête sur la disparition d'une jeune cliente avec un sentiment d'étrangeté. Quelque chose cloche autour de lui, il en est sûr. Le barman, un géant taciturne, lui demande de le suivre dans la montagne, en pleine tempête de neige. Joshua a si froid qu'il perd connaissance. . et revient à lui dans une chambre d'hôpital. Il a été pris dans une avalanche, il est resté deux jours dans le coma. Nous ne sommes pas en 1980 mais en 2018. Joshua n'est pas agent de sécurité, il est flic, et l'Avalanche Hôtel n'est plus qu'une carcasse vide depuis bien longtemps. Tout cela n'était qu'un rêve dû au coma.
Un rêve, vraiment ?

A Paris, pendant les dix derniers Jours de la Commune. Dans les rues de la ville bombardée où se dressent des barricades, le mal rôde. Des jeunes femmes disparaissent, enlevées par un personnage aussi pervers que repoussant. Parmi elles, Caroline, la bien-aimée du sergent Nicolas Bellec qui combat dans les rangs des Communards. Antoine Roques, promu au rang de « commissaire » de police par la Commune, enquête sur l'affaire. Mû par le sens du devoir, il se lance à la recherche de la jeune femme, bravant les obus, les incendies, les exécutions sommaires. Et tandis que Paris brûle, Caroline, séquestrée, puis « oubliée » dans une cave parmi les immeubles effondrés, lutte pour sa survie. C'est une course contre la montre qui s'engage, alors que la Commune est en pleine agonie.

Miguel et Elena se rencontrent dans une résidence séniors à Tarifa. À court de temps, ils décident de s'épauler pour solder leurs comptes avec la vie et se jettent sur la route au volant d'une flamboyante Datsun de 1967. Direction Madrid, Barcelone et Malmö, en quête des vérités qui blessent et d'un amour qui tue.

La mission de Remi, vétéran de la guerre des Malouines, semble un rien frustrante : assurer la protection d'une jeune avocate espagnole envoyée à Buenos Aires pour exporter des vins vers l'Europe. Mais si l'agence officieuse des renseignements argentins a fait appel à l'un de ses phis brillants éléments, c'est que les malbecs tanniques et colorés, auxquels la belle s'intéresse, sont agrémentés d'une précieuse poudre blanche qui sait se faire très discrète. De la mise en place du narcotrafic aux arrière-cours de l'arène politique, des sphères feutrées des nantis à l'inframonde des bidonvilles, Rémil s'engouffre dans la jungle d'un commerce sous haute tension où les services d'Etat peuvent travailler simultanément pour des amis et des ennemis, pour ceux qui paient et/ou menacent. Dans cet univers-là, les loyautés sont totales, les scrupules interdits : un champ d'action sur mesure pour ce mercenaire au cuir tanné, à l'intelligence et à la brutalité hors du commun. C'est pourtant compter sans les sentiments contradictoires qui peu à peu assaillent ce vétéran tenaillé entre devoir et désir.

Un roman fascinant sur l'amour impossible entre un amnésique et la chercheuse qui le soigne. Institut de neurologie de Darven Park, Philadelphie, 1965. Une jeune chercheuse, Margot Sharpe, rencontre Elihu Hoopes, nouveau patient, qui sera connu plus tard comme E. H., le plus fameux amnésique de l'histoire. Car cet homme élégant de trente-sept ans a été victime d'une infection qui ne lui laisse qu'une mémoire immédiate de soixante-dix secondes : tout le reste est régulièrement oublié, hormis des bribes d'un passé lointain. À chaque fois qu'il rencontre Margot, il pense la voir pour la première fois.

Au cours des trente années qui vont suivre, ces deux êtres vont apprendre à se découvrir. Margot, fascinée par son séduisant et mystérieux patient, va tenter de débloquer la mémoire figée d'E. H., d'autant plus qu'elle a identifié chez lui un traumatisme d'enfance, l'image obsédante d'une jeune fille morte flottant dans l'eau. Tandis que la surveille le tout-puissant Dr Ferris, directeur du laboratoire mémoire avec lequel elle entretient une relation trouble, et qu'elle est confrontée au machisme de ce milieu, Margot devra veiller à ne pas se perdre elle-même. Car, au fil des mois, elle ressent un sentiment profond à l'égard de son singulier patient sur lequel elle va projeter fantasmes et espoirs. Cette chercheuse que l'ambition a rendue douloureusement solitaire va pouvoir franchir sans vergogne la ligne rouge des règles de sa profession, puisque son patient oublie tout. Tiraillée entre son ambition professionnelle, son désir sexuel et son éthique médicale, elle fouille avec acharnement le passé d'E. H., mimant même un jour son fantasme d'être son épouse en leur passant à tous les deux une alliance au doigt. Leur relation devient plus complexe - et même plus violente -, tandis que la fragilité d'E. H. augmente avec le temps.

Que peut être l'identité d'un être sans sa mémoire ? Sans la possibilité de se raconter sa propre histoire ? La fascination de Joyce Carol Oates pour les neurosciences - étayée par des lectures et des entretiens avec d'éminents spécialistes - fait de ce roman ambitieux et brillamment écrit un voyage passionnant au cœur de la science du cerveau humain, tout en plaçant le lecteur au plus près de la relation intime de Margot et d'Elihu, d'autant plus intéressante qu'elle est interdite.