Le fameux Smoking, no smoking d'Alain Resnais l'a illustré naguère au cinéma, la scientifique « théorie du chaos » déclinée par Lorenz le vérifie tous les jours auprès de l'enchaînement des événements naturels : il suffit parfois d'un rien, d'un chouïa, d'une relation causale infime pour que tel phénomène, inattendu, surgisse tandis qu'on ne l'attendait point. Inversement, pour que telle situation se profile alors qu'elle n'était aucunement escomptée. Ainsi en est-il du 08 octobre 1908 selon Éric-Emmanuel Schmitt : recalé ce jour-là par d'intransigeants censeurs de l'École des Beaux-Arts de Vienne, le candidat Adolf Hitler va s'acheminer vers une existence pétrie de ressentiment, de refus de compassion mâtiné d'une folle soif du pouvoir. Chacun en connaît les conséquences historiques : la Seconde Guerre mondiale, le nazisme, les camps de concentration, le génocide, deux bombes atomiques, cinquante cinq millions de morts. Mais que se serait-il passé, qu'aurait-il donc pu advenir, si au contraire Hitler avait été reçu aux Beaux-Arts comme apprenti peintre méritant ? À partir de cette question, de cette infime infinie possibilité, bascule l'Histoire dans son entier. S'ouvrent le doute, l'espoir, l'incertitude. L'imaginaire surtout, en la matière de cet étonnant roman où, fidèle à ses habitudes, l'auteur parvient - sur une idée plutôt convenue - à filer une trame aussi haletante que vertigineuse. Alternées tour à tour, défilent en effet sous nos yeux deux vies que tout oppose, en fonction de causes initiales radicalement opposées. D'un côté le clochard, le caporal à la Croix de fer, le dirigeant du parti national-socialiste fan de l'opéra wagnérien Rienzi

Dans cette deuxième chronique de la lutte acharnée qui oppose Don Camillo, prêtre ingénu et malin, à Peppone, ce bourru au coeur d'or on verra par quel subterfuge le petit Lolli oblige le forgeron communiste à lui confectionner une croix, pourquoi Don Camillo vote pour Peppone quitte à s'en repentir ensuite, comment l'honnête curé sillonne les routes de sa paroisse sur une bicyclette volée et à la suite de quelle série d'épisodes les uns drôles, les autres émouvants, les deux ennemis se réconcilient finalement pour sauver une petite orpheline.

« Notre civilisation est une belle fille sur un tas d'ordures. Le tas d'ordures, c'est, bien entendu, le fantastique amas de déjections putrescibles ou indestructibles que nous rejetons sous nous. C'est aussi l'immense foule des exclus de la prospérité, les peuples de plus en plus clochardisés sur la misère desquels est bâtie notre opulence. La planète va mal. La faute à qui ? Je n'ai jamais porté dans mon coeur les zélateurs de l'atome, les perceurs de couche d'ozone, les plombiers du Rainbow Warrior, les savants vivisecteurs, les bons apôtres du « Paris-Dakar ». Alors, je l'ai écrit. Ce que je vous propose, ce sont les réflexions qui me sont venues à chaud, au fil des événements. Le ton est souvent - trop souvent - passionné, et même violent. C'est mon tempérament, que voulez-vous ! » Cavanna.