Il se voyait « en haut de l'affiche »... Aprè s sept décennies de carrière, son é toile brille dé sormais sur Hollywood Boulevard. C'est peu dire qu'Aznavour est un artiste d'exception : il collectionne les records. De précocité comme de longévité : sur les planches dès neuf ans, il donne encore des ré citals à 90 ans passé s et pourrait bien ré ussir son pari d'ê tre le premier centenaire à se produire sur les planches.

Rien n'augurait d'une telle destiné e, au de but des années 1950, lorsqu'il n'é tait que l'homme à tout faire et le souffre-douleur d'E dith Piaf. Depuis lors, il a signé les musiques de plus de 400 chansons (« La Bohême », « La Mamma »...), façonne les paroles de plus de 600 autres, certaines immortelles (« Je m'voyais dé jà », « Tu t'laisses aller », « Emmenez-moi »...) et enchaîné les ré citals sur les plus grandes scènes. Au ciné ma, son talent d'acteur s'est exprimé dans une cinquantaine de films, notamment pour Truffaut, Cayatte et Duvivier. Enfin, il est l'artiste de music-hall franc ais le plus cé lè bre au monde, depuis Piaf et Maurice Chevalier.

Mais qui se cache derriè re ce showman hors norme ? Une personnalité complexe, qui a enduré les humiliations et le mé pris, avant d'atteindre les sommets. Or, si ce vrai timide s'est beaucoup raconté , il a aussi brodé , résume , enjolivé , se ménageant des zones d'ombre. Au terme d'une longue enquê te, explorant toutes les é poques de « ses vies » tumultueuses et l'ensemble de son œuvre, cette biographie non autorisé e, fourmillant de ré vé lations, s'efforce de faire la part de la vé rité et des lé gendes.

Baird Thomas Spalding. Né en Angleterre dans une famille où l'on commerçait avec les Indes, il découvre ce pays dès l'âge de quatorze ans. Ce n'est que vingt-sept ans après son expédition à travers le Népal, le Tibet et les Himalayas qu'il osera publier son récit.

Le 22 décembre 1894, onze scientifiques américains se réunissent à Potal, petit village de l'Inde. Sceptiques par nature, ils n'acceptent aucune vérité a priori, mais certains phénomènes religieux les intriguent. Et ils décident de vérifier de leurs yeux les prodiges accomplis par les Maîtres orientaux. Car de l'Inde au Népal, au Tibet et à la Perse, il existe des hommes aux facultés étonnantes qui communiquent à distance, voyagent par lévitation, guérissent les infirmes.

Les savants découvrent, peu à peu fascinés, des principes de vie inconnus : chaque Maître a quitté son enveloppe mortelle pour retrouver, grâce à l'Amour que Dieu lui insuffle, son Moi profond, intemporel, éternel. Itinéraire spirituel autant que matériel, que suit à son tour l'un de ces témoins.

Très improbable, cette amitié entre un paludier misanthrope, ex-Parisien installé près de Guérande, et un agent immobilier ambitieux, prêt à tout pour « réussir ». Le premier mène une vie quasi monacale, déconnecté avec bonheur de toute technologie, tandis que le second gare avec fierté sa Porsche devant les boîtes de nuit.

Liés à la fois par une promesse absurde et par une fascination réciproque, ils vont passer une semaine à tenter de s'apprivoiser, au coeur des marais salants.

Est-on sûr de la bienveillance apparente qui entoure la traditionnelle question de fin d'été : " Et... vous avez eu beau temps ? " Surtout quand notre teint pâlichon trahit sans nul doute quinze jours de pluie à Gérardmer...

Aux malotrus qui nous prennent de court avec leur " On peut peut-être se tutoyer ? ", qu'est-il permis de répondre vraiment ?

À la ville comme au village, Philippe Delerm écoute et regarde la comédie humaine, pour glaner toutes ces petites phrases faussement ordinaires, et révéler ce qu'elles cachent de perfidie ou d'hypocrisie. Mais en y glissant également quelques-unes plus douces, Delerm laisse éclater son talent et sa drôlerie dans ce livre qui compte certainement parmi ses meilleurs.

« Le téléphone sonne. C'est Charlotte qui m'appelle d'Israël. Nous étions dans la même classe à Montélimar. Elle a été arrêtée après moi, mais je ne l'ai pas croisée à Birkenau.

- Qu'est-ce que tu fais en ce moment ? demande-t-elle.
- Je travaille sur l'amour.
Un silence alors, comme si le mot amour s'égarait, se cognait dans sa tête. Elle ne sait qu'en faire.
- L'amour au camp ou quoi ?
- Après les camps.
- Ah, c'est mieux. L'amour au camp, j'en ai pas vu beaucoup. »

Comment aimer, s'abandonner, désirer, jouir, quand on a été déportée à quinze ans ?
Retrouvant à quatre-vingt-neuf ans sa « valise d'amour », trésor vivant des lettres échangées avec les hommes de sa vie, Marceline Loridan-Ivens se souvient.
Un récit merveilleusement libre sur l'amour et la sensualité.