Ce poème s'appelle "Roman" : c'est qu'il est un roman, au sens ancien du mot, au sens des romans médiévaux ; et surtout parce que, malgré le caractère autobiographique, ce poème est plus que le récit - journal ou mémoires - de la vie de l'auteur, un roman qui en est tiré.

Il faut le lire dans le contexte de l'œuvre d'Aragon. Il s'agissait ici d'éviter les redites : on n'y trouvera pas le côté politique des Yeux et la Mémoire ou les heures de la Résistance de La Diane française ou du Musée Grévin. Le domaine privé, cette fois, l'emporte sur le domaine public. Même si nous traversons deux guerres, et le surréalisme, et bien des pays étrangers.

Poème au sens des Yeux et la Mémoire, ce Roman inachevé ne pouvait être achevé justement en raison de ces redites que cela eût comporté pour l'auteur. Peut-être la nouveauté de ce livre tient-elle d'abord à la diversité des formes poétiques employées. Diversité des mètres employés qui viendra contredire une idée courante qu'on se fait de la poésie d'Aragon.
Il semble que, plus que le pas donné à telle ou telle méthode d'écriture, Aragon ait voulu marquer que la poésie est d'abord langage, et que le langage, sous toutes ses formes, a droit de cité dans ce royaume sans frontières qu'on appelle la poésie.

Plus que jamais, ici, l'amour tient la première place.

J'ai parfois l'impression que certaines personnes sont nées pour mourir, pas vous ? Les mots ont toujours des conséquences qui dépassent souvent notre pensée. Cheryl regrettera amèrement ses pensées pour le restant de sa vie. Au lycée, le quotidien n'est pas toujours facile et elle rêve de vengeance. Pourtant, elle pourrait ne pas survivre au bout du chemin épineux qui l'attend. Car il est si facile de révéler la vraie nature d'une rose. Ne vous fiez pas à ses pétales car même si elle paraît splendide au premier abord, ce n'est qu'une ruse, elle se flétrira, révélera sa vraie nature. Vous risquez une longue agonie jusqu'à la mort immédiate. Je vous aurais prévenu.

« Un jour, ils de barquerent, comme tout le monde l'avait prévu. Tombés d'un ciel bleu candide par une froide et belle journée de novembre, ils étaient quatre, quatre vaisseaux extraterrestres a la dérive tels les premiers flocons de la neige qui menaçait depuis déjà une semaine. Le jour se levant sur le continent américain, c'est la qu'ils atterrirent : un dans la vallée du Delaware vingt-cinq kilomètres au nord de Philadelphie, un dans l'Ohio, un dans une région désolée du Colorado, et un (pour un motif inconnu) dans un champ de canne des abords de Caracas, au Venezuela. » Quand le Stephen King de « Stand by Me » rencontre le Ted Chiang de « L'histoire de ta vie ». Un récit d'invasion extraterrestre à travers les yeux d'un enfant. Le récit poignant, magistral, d'un coeur simple face à l'indicible...

Harold Fry, retraité paisible, est bouleversé par la lettre de son amie, Queenie, qui lui annonce qu’elle est gravement malade. Au lieu de poster sa réponse, il passe devant la boîte aux lettres sans s’arrêter, puis quitte la ville et marche durant quatre-vingt-sept jours, parcourant plus de mille kilomètres, pour rejoindre celle qui a besoin de lui. Une quête émouvante !