Hatoko a vingt-cinq ans et la voici de retour à Kamakura, dans la petite papeterie que lui a léguée sa grand-mère. Le moment est venu pour elle de faire ses premiers pas comme écrivain public, car cette grand-mère, une femme exigeante et sévère, lui a enseigné l'art difficile d'écrire pour les autres.
Le choix des mots, mais aussi la calligraphie, le papier, l'encre, l'enveloppe, le timbre, tout est important dans une lettre. Hatoko répond aux souhaits même les plus surprenants de ceux qui viennent la voir : elle calligraphie des cartes de v ux, rédige un mot de condoléances pour le décès d'un singe, des lettres d'adieu aussi bien que d'amour. A toutes les exigences elle se plie avec bonheur, pour résoudre un conflit, apaiser un chagrin.
Et c'est ainsi que, grâce à son talent, la papeterie Tsubaki devient bientôt un lieu de partage avec les autres et le théâtre des réconciliations inattendues.

C'est une ligne de béton tendue à dix mètres au-dessus de la
Beauce, qui barre depuis toujours le paysage de son enfance.
Elle devait servir de rampe à un véhicule révolutionnaire, un monorail
propulsé à 430 kilomètres à l'heure sur coussins d'air : l'aérotrain,
invention futuriste née de l'imagination de l'ingénieur Jean Bertin
et conçu pour relier, à très grande vitesse, les centres urbains de la
France pompidolienne. Si le projet fou de Bertin a fait long feu, cette
ruine du futur, elle, est restée debout, absurde, au milieu des champs.
Enfant, puis adolescent, le narrateur a fait de ce môle abandonné un
domaine, passant des heures, des jours entiers à scruter le paysage
comme s'il s'agissait d'un diorama, à observer la vie alentour et les
allées et venues en contrebas.
Jamais il n'est descendu de ce perchoir. Cette existence suspendue s'est
poursuivie pendant trente ans, en parallèle à la vie réelle. Le paysage
a changé, le rail aérien s'est effondré en plusieurs endroits mais le narrateur a continué d'habiter la jetée, songeant même à l'acquérir,
et à en déclarer l'indépendance.
Que faire de la hantise ? Comment vivre habité ? L'écriture peut-elle
ressaisir un lieu, et faire d'une retraite un monument ?

44 pages | PDF | 74 MB