Une femme porte en permanence un ruban vert autour du cou et refuse que son mari le touche, quelle que soit la situation.

Une autre fait l'" inventaire " de ses amant(e)s tandis qu'autour d'elle, un fléau plonge les États-Unis dans l'angoisse.

Une autre encore fait une curieuse découverte dans une boutique de robes de bal : les objets familiers et usuels recèlent peut-être une vérité

terrifiante...

Les nouvelles de Carmen Maria Machado ne sont d'aucun genre : tour à tour fantastiques, fantaisistes ou proches de la science-fiction, elles

préfèrent le trouble à la certitude, l'ombre à la clarté, l'inventivité au classicisme. Elles partagent cependant une ambition commune : dire la

réalité de l'expérience des femmes et la violence qui s'exerce sur leurs corps.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Hélène Papot.

Graham et Quinn sont tombés profondément amoureux il y a sept ans. Après une rencontre improbable, ils ont vite compris qu'ils étaient faits

l'un pour l'autre. Et puis ils se sont mariés et ont commencé à parler de fonder une famille.

Les mois, les années ont passé et Quinn et Graham ne sont toujours que deux et leur couple semble s'effriter un peu plus chaque jour. Le désir

de Quinn de devenir mère est devenue une obsession qu'elle n'est plus très sûre que Graham partage totalement. Leur relation se distend et ils

semblent de moins en moins se comprendre.

Est-ce que l'amour même quand il est aussi fort peut mourir quand les épreuves se multiplient ou au contraire peut-il en sortir renforcé ?

Le roman ressemble au théâtre puisqu'ils sont tous les deux pareils à la vie. Le monde entier est une scène, dit Shakespeare, et nous y sommes

tous des acteurs. Depuis la nuit des temps, tous les soirs, les mêmes fables se répètent pour le plaisir du public. À tour de rôle, on reconnaît la

sienne en n'importe laquelle des histoires qui se jouent sous nos yeux. La morale, amère, en est toujours la même : dépossédé enfin de tout ce

qui fut à lui, chacun, au bout du compte, règne seulement sur les chagrins qui lui restent et dont il ne garde que le souvenir, dont il ne conserve

que le secret. Mais lorsque les acteurs, sous les sifflets ou sous les applaudissements, se préparent à regagner leurs loges, une image persiste

que tout homme peut peindre, s'il le souhaite, lui donnant par exemple l'apparence de cet étang où, parmi les fantômes qui flottent à la surface, il

aperçoit les flèches de feu de quelques poissons d'or brillant dans la lumière qui baisse.
Les trois coups retentissent. Le silence se fait dans la salle. Le rideau se lève. La scène se situe en Angleterre. L'action se déroule vers le milieu

du vieux XXe siècle. Un homme, le plus célèbre des Premiers ministres du Royaume-Uni, pose pour un autre qui le peint. On n'en dira pas plus

pour l'instant. Drame ou comédie, le spectacle peut maintenant commencer, qui raconte à chacun le récit de ce qui fit sa vie.

Oleg et Nikola partent en expédition dans la petite ville de N., oubliée du monde. Leur mission : remettre en marche l'usine de turbines devenues

obsolètes mais dont un certain Colonel leur a passé commande. Ils tentent de gagner la confiance d'une population locale incrédule et se

conforment avec cynisme à l'idéal socialiste yougoslave : l'autogestion. Tout cela sera-t-il beau et vain, comme de fabriquer des turbines pour le

Titanic ? Dans une ère post-industrielle où le monde ouvrier se confronte au capitalisme le plus absurde, les corps se frôlent, lourds de leur

passé, de leurs amours, de leurs échecs. De la débâcle naît un roman poétique, drôle et captivant.

Lassé de la vie urbaine, Lucas, trente ans, rend régulièrement visite à Emilien, son arrière-grand-père, qui s'est retiré dans un petit appartement proche du hameau où il a grandi. Lucas est très attaché à la maison de famille qui le rappelle à ses origines car il sait que c'est là que s'est joué le destin des siens. Un jour, il décide de restaurer les vieux murs qui résonnent encore de l'histoire familiale et, pour mieux s'en imprégner, demande à son arrière-grand-père d'écrire le récit de sa vie.
Emilien raconte alors comment il est né dans ce hameau du Limousin en 1915, et comment, malgré un travail acharné, il a assisté à la désertification des campagnes qui tentaient de basculer dans la modernité.
C'est pourtant là, dans ces venelles qu'il faut aujourd'hui défricher, que Lucas et son arrière-grand-père aiment à rêver que tout n'est pas perdu.

Dans ce roman sensible et plein d'espoir, Christian Signol évoque la transmission entre des générations que tout semble séparer mais qui ont en commun l'essentiel : le vrai sens de la mémoire et de la vie.