Comment un enfant ayant tout perdu peut-il survivre seul dans les sombres forêts ukrainiennes ? Aharon Appelfeld a 10 ans lorsqu'il s'échappe du camp. Son errance le conduira, quatre ans plus tard, en Palestine. Plongé dans le silence depuis le début de la guerre, il apprend une nouvelle langue. Il l'utilisera désormais pour tenter de relier les différentes expériences de sa vie à leurs racines perdues.

Quel est ce pays où on asperge les enfants de Flytox avant une balade en forêt ? Où on prend du valium en famille la veille d'un mariage ? Où seul le père, et non la mère, peut déclarer une naissance à l'État civil ? Où une femme a besoin de la permission de son mari pour faire un emprunt à la banque ? Où les garçons sont rois et où des frères préfèrent emprunter le trottoir opposé plutôt que d'être vus en train de marcher en compagnie de leur sœur ? Sans doute une contrée lointaine attardée dans un autre siècle ? Ou le lieu imaginaire de quelque roman dystopique ? Pas du tout. En fait, il s'agit d'un pays très réel, très proche, le nôtre, pendant les années 1960 et 1970. Avec une délicieuse ironie, sans jamais forcer le trait, Louise Desjardins nous invite à parcourir cet étrange pays à travers le regard candide de son héroïne. Adolescente, elle doit se tirer d'affaire au cœur d'une maisonnée qui vit sous l'empire des hommes, père et frères. Jeune mariée, enseignante, elle apprend qu'il lui faut une permission spéciale de l'évêque pour donner son cours sur Madame Bovary au collège, et qu'elle n'aura droit à aucun congé quand elle accouchera, alors que son conjoint se verra octroyer trois jours pour se remettre de ses émotions. Mais, peu à peu, nous découvrons que c'est aussi un monde en pleine transformation. Les décisions de l'évêque semblent soudain moins importantes, et les anciens religieux se font d'enthousiastes professeurs à l'université, tandis que les jeunes enseignants sont bien plus désireux de changer le monde que de transmettre des savoirs. Et qu'une femme peut décider de quitter sa maison de banlieue et ses enfants pour louer un six et demie sur le Plateau-Mont-Royal sans que mort s'ensuive. Avec force et rythme, et juste ce qu'il faut d'éléments historiques, Louise Desjardins raconte ici le parcours d'une femme. Une femme qui répond à l'appel de la liberté et d'une vie pleinement vécue. Une femme qui, quand elle regarde derrière son épaule et revoit l'époque qu'elle a traversée, a l'impression, oui, d'être une survivante.

Ce livre nous ouvre les portes d'un village comme des centaines de milliers d'autres en Chine. C'est une enquête passionnante, et profondément émouvante. Car l'auteur a pris pour objet d'étude le village reculé de la Plaine centrale qui l'a vue naître.
Pendant cinq mois elle a écouté avec attention ses compagnons d'autrefois, ses parents, et aussi les notables et représentants de l'Etat dans le village. Elle analyse de l'intérieur les mécanismes du dépérissement accéléré de la campagne chinoise. Les jeunes migrent massivement vers la ville, les liens familiaux se délitent, les rivières sont polluées,les écoles deviennent des porcheries.
D'une communauté villageoise ordinaire, ce livre a fait l'exemple saisissant des défis que pose la modernité à la Chine tout entière.

« En ce quatorze septembre de l'an mil neuf cent quarante-quatre, j'ai tué un homme à la guerre. Un Allemand. Un nazi. » Ainsi débute La Joie du soldat, roman confession, oeuvre tragique et truculente, sans équivalent dans les annales de la littérature russe.Engagé volontaire, Victor Astafiev fait la guerre comme simple soldat. Plusieurs fois blessé, plusieurs fois décoré, il en revient la rage au ventre, pour plonger dans la dégradante réalité soviétique de l'après-guerre. Une rage dirigée contre le système qui a « tué le peuple ». Astafiev devient écrivain contre la vérité officielle. Il se met à écrire pour dire comment des millions de « petits gars » comme lui ont « vraiment vaincu Hitler ». Seule la littérature, il en est persuadé, peut rendre intelligible cette indicible vérité.Une vérité qui, grâce au génie de Victor Astafiev, devient une prose étincelante, pleine de cette compassion propre à la grande littérature russe que Thomas Mann tenait pour sacrée.Paysan sibérien et écrivain hors du commun, Victor Astafiev est sans doute le dernier grand auteur russe du XXe siècle.Victor Astafiev (1924 2001) est l'auteur de nombreux romans et récits qui ont souvent pour thème la Seconde Guerre mondiale. Publié en 1998, La joie du soldat s'est tout de suite imposé comme un chef-d'oeuvre de la littérature russe contemporaine.Traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard.