Mauthausen, créé comme camp de concentration pour " irrécupérables " dès l'annexion de l'Autriche par Hitler, servit d'abord à exterminer des Tsiganes, des juifs, des antifascistes autrichiens. Les nazis y envoyèrent fin 1939 des milliers d'officiers polonais ; après la défaite de la France, autant de républicains espagnols, encore plus de prisonniers soviétiques, des résistants tchécoslovaques, enfin de grands convois de Français en 1943 et surtout 1944. A partir de 1943, Mauthausen travaillant pour l'industrie de guerre, ses kommandos s'étendirent sur toute l'Autriche jusqu'en Croatie. En six ans, on y dénombra plus de 150000 morts.
Arrivé en mars 1944, Pierre Daix connut d'abord la célèbre carrière du camp, puis, parlant allemand, entra dans l'administration et l'organisation de résistance dont il retrace ici le développement et rend hommage à ses créateurs, les Espagnols, dont il avait rassemblé les témoignages dans Triangle bleu en 1969. Il la montre aux prises avec les drames de la fin du camp : l'arrivée des évacués d'Auschwitz, l'évasion collective des Soviétiques du sinistre " block 20 ", pour en venir au chaos d'une libération impréparée par les Alliés qui coûta des centaines de morts en trop. II confie à l'Europe le soin d'en tirer les leçons.

En août 1914, l'existence de millions d'hommes et de femmes a basculé avec l'ordre de mobilisation générale. Or jusqu'à aujourd'hui, aucun ouvrage, parmi les milliers consacrés à la Grande Guerre, ne s'est penché sur la vie de ces 36 millions de civils (contre environ 6 millions de militaires) qui ont vécu le conflit en dehors des tranchées, à l'arrière ou dans les zones occupées par les Allemands, entre 1914 et 1918. Ces civils sans qui la guerre n'aurait jamais pu être gagnée. Avec cet ouvrage très documenté, Éric Alary comble enfin un vide historiographique de taille. Mêlant petites histoires intimes et fascinantes, et analyses systématiques de l'historien, il raconte les séparations, les évacuations, les exodes, les deuils infinis, la place nouvelle de millions de femmes et d'enfants dans une société recomposée, les privations matérielles et alimentaires, les grèves, les bombardements aériens – inédits dans l'histoire des civils –, la démobilisation longue des hommes en 1918-1920, sans oublier le retour difficile des blessés et des mutilés dans leurs foyers et les terribles ravages de la grippe espagnole. Alors que l'année 2014 sera marquée par une multitude de commémorations du centenaire du début de la guerre, il est essentiel de découvrir et faire partager l'histoire et les souffrances de ces Français oubliés.