Quand le narrateur de ce roman - un grand avocat allemand âgé d'une soixantaine d'années - tombe par hasard sur un célèbre tableau montrant une femme nue sur un escalier, dans une galerie d'art à Sydney, il décide de ne pas prendre son vol de retour et de mener l'enquête. Est-ce pour essayer de comprendre comment ce tableau de l'illustre Karl Schwind a atterri en Australie ou pour tenter de retrouver la femme qui a servi de modèle au peintre ? Ou peut-être venir à bout d'un sentiment de remords qui le ronge depuis trente-cinq ans, depuis sa rencontre avec Irène, femme de l'industriel Gundlach et maîtresse de Schwind. Son rôle d'avocat devait se limiter à régler le différend entre les deux hommes, mais c'était sans compter sur Irène, dont il tomba fou amoureux. Prêt à tout pour elle, il avait risqué sa carrière, avant de comprendre qu'Irène l'avait seulement utilisé pour s'enfuir. Quand la presse internationale révèle la présence du tableau à Sydney, Gundlach et Schwind se mettent eux aussi en quête de la vérité - et de la femme qui détient seule la clef du mystère. La femme sur l'escalier nous parle avec force des interrogations qui traversent parfois nos existences, cette envie de savoir si elles auraient pu être différentes si... Ces «si» qui ne reçoivent que rarement des réponses.

" Si ce livre a un sens, peut-être une utilité, c'est que le moment était venu de la clarté. J'ai voulu faire cet effort d''aller chercher, au fond de moi, ma vérité sur mes erreurs comme sur mes réussites. Je veux vous dire, sans façon, sans artifice, ce que j'ai vraiment fait, ce en quoi je crois pour l'avenir. Le seul verdict qui m'importera vraiment sera le vôtre, celui des lecteurs de tout horizon politique que je cherche moins à séduire qu'à inciter à comprendre la complexité des situations et l'enchaînement des événements.
Je connais la terrible crise de confiance que suscitent la politique et les politiques. Je ne veux en aucun cas m'exonérer de ma part de responsabilité personnelle dans cette situation. Mais peut-être verra-t-on dans cet exercice d'écriture une exigence d'authenticité pour rétablir la confiance. Mission impossible ? Peut-être. Mais au moins me serai-je exposé personnellement et aurai-je essayé. Cela fait bien longtemps que j'en avais envie. Chaque fois, je trouvais une " mauvaise raison " de me dérober. Pas le moment. Pas le temps. Pas l'envie. Aujourd'hui, j'ai franchi le pas. Je ne le conçois que face à face. C'est à vous que je veux parler. "

Pourquoi les femmes ont-elles si peu composé de musique ? Les femmes naissent et meurent dans un soprano qui paraît indestructible. Les hommes perdent leur voix d'enfant. À treize ans, ils s'enrouent, chevrotent, bêlent. Les hommes sont ces êtres dont la voix casse - des espèces de chants à deux voix. On peut les définir, à partir de la puberté : humains qu'une voix a quittés comme une mue. En eux l'enfance, le non-langage, le chant des émotions premières, c'est la robe d'un serpent.
Alors ou bien les hommes, comme ils tranchent les bourses testiculaires, tranchent la mue. C'est la voix à jamais infantile. Ce sont les castrats. Ou bien les hommes composent avec la voix perdue. On les appelle les compositeurs. Ils recomposent autant qu'ils le peuvent un territoire sonore qui ne mue pas, immuable. Ou encore ils suppléent à l'aide d'instruments les défaillances et l'abandon où l'aggravement de leur voix les a plongés. Ils regagnent de la sorte les registres aigus, à la fois puérils et maternels, de l'émotion naissante, de la patrie sonore. Ils s'en font virtuoses.

Brest
Quimper
Quimperlé