Christian Bernadac a construit ce livre à partir de témoignages d'anciens déportés de ce « Train de la Mort » qu'il a pu retrouvé. On suit donc ce convoi du départ à Compiègnes jusqu'à l'arrivée au camp de Dachau, jour par jour, presque minute par minute, grâce au recoupement de différents prisonniers dispersés dans les nombreux wagons qui le composait.

On découvre alors toute l'horreur, la folie et le désespoir, toutes les choses affreuses qui ont pu se passer dans chaque wagon parfois (voire même très souvent en fait) au su et au vu des S.S. qui surveillait le train.

Les survivants nous relatent tellement précisément après plus de 25 ans (la plupart des manuscrits sont datés de 1970) tout ce qu'ils ont vécu et enduré pendant ces 4 jours : l'entassement dans les wagons (ils seront plus de 100 par wagons qui sont prévus à la base pour « 8 chevaux en long »), l'air raréfié de minute en minute, la chaleur de ce mois de juillet qui a enregistré des pics à 34°C (je vous laisse imaginer la chaleur dans les wagons métalliques...), la folie qui s'empare des plus faibles, le sang, la soif, les morts et j'en passe...

Zyléa succombe... La troisième planète du système de Kho-Buhr est irrémédiablement condamnée à sombrer dans l'impensable dérèglement psychique de ses habitants, victimes d'une épidémie atroce, dont l'origine est peut-être cette sonde venue des confins du cosmos.
Gun-Mar, le vieux Maître du Conseil des Sages, sait que plus rien ne peut sauver son peuple de cette aberration qu'il contemple. Il sait également qu'il succombera à son tour, comme tous les autres...
Mais il y a Ter-Zen, la station orbitale scientifique, à l'abri du mystérieux fléau. Gun-Mar ordonne à Thy-Lern de fuir dans l'espace, à la recherche d'un monde où les rescapés pourront établir une nouvelle souche et prolonger la race.
Cela, c'est la première décision prise par Gun-Mar. Mais il y a l'autre décision, qu'il confie à Thy-Lern...
La plus terrible.

« Pourquoi est-ce que j'écris ? Pourquoi ai-je écrit ce que j'ai écrit jusqu'à aujourd'hui ? »

À soixante ans, Philippe Delerm se livre pour la première fois et s'interroge sur la genèse de son écriture, son parcours d'homme et d'écrivain.
Avec lucidité et une certaine mélancolie, il évoque tour à tour ses premières rédactions d'écolier, ses parents instituteurs, sa rencontre avec les livres pour braver l'isolement d'une longue maladie infantile, sa timidité extrême et la difficulté d'expression des premiers émois, son renoncement au journalisme sportif, la rencontre essentielle avec sa femme, sa propre carrière de professeur de lettres, ses influences (Proust, Léautaud, Jules Renard, René Guy Cadou...), ses filiations, ses parrains de l'écrit (J.M.G. Le Clézio, Jean d'Ormesson, Pascal Quignard, Alain Gerber)... Un lent cheminement jusqu'à La première gorgée de bière, au succès.
Avec une extrême sincérité, Philippe Delerm dit son attachement viscéral à l'enfance, son goût des livres, de la chanson française, de la peinture, du cinéma, de la mélancolie et du bonheur, qu'il a transmis entre les murs des salles de classes, entre les lignes de ses livres...

M. Jim, le voisin du dessus, est réapparu. Tout le monde croyait qu'il était mort, même son chat Jules qui est venu se réfugier chez Diego et sa petite sœur Pépita ! À son retour, M. Jim ne parle plus et garde un air triste. Avec sa mère, sa sœur et ses copains, Diego découvre que l'homme a perdu la voix en même temps que le sourire. Il possède en revanche des talents inattendus...

Sept histoires fortes, drôles, émouvantes. Sept petits romans avec chacun son intrigue, ses personnages, son dénouement inattendu. Sept lieux du monde, Mozambique, Kirghizie, île Maurice... qui apportent leurs couleurs et leurs parfums. Sept occasions de donner aux grandes questions contemporaines un visage humain. Sept instants de vie. Un même bonheur de lecture.