32 pages | True PDF | 17 MB

Traquant nos petites phrases toutes faites, Philippe Delerm révèle pour chacune un monde de nuances et de petits travers. Attendri, moqueur ou mélancolique, il s'attache aux détails qui nous dévoilent un monde. Des mots qui nous échappent, des instants vécus par tous.

Une poignée d'habits détrempés, une voiture au réservoir à moitié plein et sa chienne Sita, voilà tout ce qu'il reste à Zélie. Mise à la porte de chez elle après une dispute houleuse, sans personne sur qui compter, elle décide de suivre la trace d'une mystérieuse lettre qui la conduit dans un petit village de campagne.

Là-bas, le pire se produit, et Sita est renversée par un chauffard. C'est alors que Mathias, jeune vétérinaire qui habite en face, prend sous son aile l'animal blessé et sa maîtresse. Mais la plus cabossée des deux n'est pas celle que l'on croit. Tout le village va bientôt s'occuper de la jeune fille farouche qui va vite s'avérer être un souffle puissant pour dépoussiérer les blessures et les secrets.

Des textes courts. Ce sont des enregistrements pirates, des expressions, des bribes de phrases happées au passage, des scènes filmées à la dérobée dans la rue, dans des endroits publics, quais de gare, wagons de métro, places de marchés, plages. Parfois c'est simplement un bruit, un graffiti. Philippe Delerm pose sur ces éclats d'humanité un regard amusé qui débusque la saveur de l'instant. Comme dans les tableaux du peintre vénitien Longhi qui font l'objet du premier et de l'ultime texte du recueil, les révélations viennent des signes, des comportements les plus infimes, volés au quotidien.

Vive, légère, alerte, elle était comme un courant d'air dans la maison. Elle arrivait pour repartir une seconde plus tard. La nuit, elle filait sans prévenir. Puis soudain elle était dans sa chambre, dans son lit. Félix l'entendait respirer dans son sommeil. Il imaginait sa poitrine en train de se gonfler sous la chemise de nuit. Il faisait jour c'était dimanche". Félix, quatorze ans, en apprentissage dans un bourg poussiéreux et écrasé de chaleur, est hébergé par son patron. Dans la maison du cantonnier habite aussi sa fille de seize ans Gilberte, dite Gil. Gil travaille à la supérette, s'occupe avec une certaine légèreté des repas et du ménage. Dans le temps qui lui reste, elle s'éclipse avec des hommes. Beaucoup d'hommes, souvent plus âgés qu'elle. Fasciné par la jeune fille, Félix vit dans l'attente d'un regard de Gil, d'un signe. Marie Gauthier restitue avec une intensité magnétique l'atmosphère moite et oppressante du bourg en plein été, les sensations confuses du jeune garçon devant la sensualité troublante du corps de Gil.