En un an et demi, deux chefs de la police municipale de Santa Ana, la ville « rouge » du nord du Mexique, ont été assassinés. José Daniel Fierro, célèbre écrivain de romans policiers, accepte de leur succéder. Il est bientôt confronté à deux cadavres (dont celui d'une « Gringa », retrouvé nue dans l'église du carmel), à la corruption, aux émissaires du gouvernement central qui essaie de contrarier le destin « rouge » de la municipalité et à une histoire policière sans solution qui est plus proche de « la vie même » que de la fiction. La vie même a remporté le prix Hammett, décerné par l'Association Internationale des Ecrivains de Romans Policiers, en 1987.

A dix-sept ans Chris Marshall n'a guère envie de passer ses soirées avec sa mère ; il préfère gagner de l'argent de poche en travaillant pour une société spécialisée dans l'organisation de fêtes. En cette chaude nuit du mois de juin, l'un de ses collègues huppés d'Oxford donne son traditionnel bal d'été. C'est l'occasion pour Chris de côtoyer un monde irréel. C'est alors qu'au milieu de cette féerie, il tombe sur une jeune fille terrifiée qui tente manifestement d'échapper à des poursuivants mal intentionnés. L'adolescent la cache dans un hangar à bateaux. Il ne se doute pas que cette rencontre mouvementée va bouleverser son destin.