Années 80, dans la province argentine : trois crimes, trois affaires jamais élucidées qui prennent la poussière dans les archives de l'histoire judiciaire. Des « faits divers », comme on dit cruellement, qui n'ont jamais fait la une des journaux nationaux. Les victimes sont des jeunes filles pauvres, encore à l'école, petites bonnes ou prostituées : Andrea, 19 ans, retrouvée poignardée dans son lit par une nuit d'orage ; María Luisa, 15 ans, dont le corps est découvert sur un terrain vague ; Sarita, 20 ans, disparue du jour au lendemain. Troublée par ces histoires, Selva Almada se lance trente ans plus tard dans une étrange enquête, chaotique, infructueuse ; elle visite les petites villes de province plongées dans la torpeur de l'après-midi, rencontre les parents et amis des victimes, consulte une voyante. Loin de la chronique judiciaire, avec un immense talent littéraire, elle reconstitue trois histoires exemplaires, moins pour trouver les coupables que pour dénoncer l'indifférence d'une société patriarcale où le corps des femmes est une propriété publique dont on peut disposer comme on l'entend. En toute impunité.

« Olia, puis-je vous demander un service ? Et seulement à vous. Ca dépend duquel. Bourmistrov agrippa la table, comme s'il s'apprêtait à l'arracher du sol. -Pouvez-vous manger pour moi ? Ici. Maintenant. -Comment ça, pour vous ? Je veux dire, en sorte que je puisse vous regarder. Simplement vous regarder ». Bourmistrov propose à Olia de réitérer ce rituel - la regarder manger - chaque premier lundi du mois, contre une forte rétribution. Leurs rencontres ont lieu dans un appartement ordinaire, typiquement soviétique, puis dans un appartement luxueux. La nourriture se modifie. Jusqu'au jour où le moindre aliment évoque à Olia une masse morte et effrayante, tandis que Bourmistrov s'entoure d'acolytes de plus en plus violents. Vladimir Sorokine met magnifiquement en scène cette confrontation cruelle et perverse.

Je m'appelle Paul Heyland. Je suis flic, commissaire à la Crim'. Lorsque j'ai été affecté au meurtre de Julien Delatour, assassiné un froid matin d'hiver dans une chambre d'hôtel de luxe, je n'y ai vu qu'une sale enquête de plus. J'avais tort. Je me souviens encore des lumières blafardes de cette salle d'interrogatoire où je l'ai rencontrée, la suspecte que tout accusait. Une ukrainienne aux yeux gris. Belle, triste, mystérieuse. J'aurais dû me douter que tout cela allait mal se terminer mais, pour une fois, mon instinct de flic est resté muet. Pourquoi suis-je resté sourd aux voix qui me criaient à l'oreille de tourner le dos et m'enfuir ? C'était le début de la fin. Une longue course semée de cadavres, comme autant de cailloux blancs laissés à mon intention, qui allait m'entraîner dans une poursuite effrénée jusqu'aux confins d'une Russie encore hantée par les fantômes du passé. Au bout de la route, je savais que je n'en sortirai pas indemne. Tous ces macchabées croisés durant ma carrière de flic me l'avaient déjà annoncé. Mais depuis l'instant où j'avais croisé son maudit regard gris, je n'avais plus le choix ?

Texte érudit et lumineux, l'Apostille au « Nom de la rose » livre les secrets de fabrication du chef-d'oeuvre d'Umberto Eco. Pourquoi l'intrigue se déroule-t-elle au Moyen-Age ? Pourquoi en novembre de l'an 1327 et à la fin du mois ? Pourquoi une bibliothèque conçue comme un labyrinthe ? Pourquoi une histoire digne d'un roman policier classique ? etc. Toutes les questions que suscite la lecture du Nom de la rose trouvent ici leur réponse.