La vie tranquille d'un professeur de poésie est bouleversée par sa rencontre avec un groupe de terroristes : les «gangsters». Il entame alors un trépidant périple littéraire.
Au cours de ce voyage, le lecteur fait de mémorables rencontres, parmi lesquelles : la muse du poète, «Livre de Chansons» ; un réfrigérateur flambant neuf, réincarnation de Virgile ; Henri IV, un matou bibliophile amateur de lait-vodka.