Oeuvre sans doute la plus célèbre et la plus lue d'Ernst Jünger, ce récit scrupuleux ne se borne pas seulement au témoignage, il est encore et plus peut-être un roman d'apprentissage où nous voyons un jeune engagé volontaire se découvrir dans sa réalité spirituelle à travers l'expérience sanglante et atroce de la Première Guerre mondiale. Ici encore triomphe souverainement l'art à la fois lucide et poétique d'Ernst Jünger.

Extrait :
"Le temps où je demeurai couché, totalement inconscient, ne peut avoir beaucoup duré, si on le mesure à l'horloge - il a dû correspondre environ au moment qu'il fallut à notre première vague pour atteindre la tranchée où j'étais tombé. Je me réveillai avec le sentiment d'un grand malheur, enserré par d'étroites parois de glaise, tandis que l'appel : « Des brancardiers ! Le chef de compagnie est blessé ! » courait le long d'une file de corps pliés en deux. Un homme mûr, d'une autre compagnie, se pencha au-dessus de moi ; il avait un bon visage ; il déboucla mon ceinturon et ouvrit ma tunique. Deux taches rondes luisaient, au milieu du pectoral droit et dans mon dos. Je me sentais comme paralysé, enchaîné à la terre, et l'air brûlant de l'étroit boyau me baignait d'une sueur d'agonie. Mon bon Samaritain me rafraîchit en m'éventant avec mon porte-cartes. J'espérai, suffocant, l'obscurité..."

Comment deux vrais jumeaux, dotés du même code ADN, peuvent-ils être nés de parents différents, à des dates différentes ? C'est pourtant ce qui arrive à Steve, brillant étudiant en droit, et à Dennis qui purge une peine de prison à vie.Pour s'être intéressée de trop près à cette impossibilité biologique, Jeannie Ferrami, jeune généticienne de Baltimore, va déchaîner contre elle l'Université et la presse, cependant que Steve, dont elle s'est éprise, est accusé de viol, sa victime l'ayant formellement reconnu. Une seule hypothèse : l'existence d'un troisième jumeau. En s'orientant vers cette piste étrange, Jeannie ne se doute pas qu'elle touche à de formidables secrets, qui impliquent l'Amérique au plus haut niveau.

Dans trois heures, le lieutenant Pontoise pourra quitter son commissariat.
Il sera alors libre d'oublier pendant deux jours les turpitudes et les angoisses qu'inflige à ceux qui l'exercent le dur métier de policier.
À cet instant précis, une femme entre dans le commissariat désert et demande à être arrêtée pour avoir assassiné son mari.
"Comment l'a-t-elle occis?"
En le poussant pas la fenêtre de leur appartement du 11e étage.
"Quand?"
Il y a dix ans.
Pendant quelques heures, la meurtrière et le policier vont s'affronter avec une violence rare.
Elle veut qu'on l'arrête. Il s'y refuse absolument.

Oublier un nom, casser un bibelot familier, se tromper de clefs, commettre un lapsus, tous ces petits accidents ordinaires doivent s'interpréter comme des manifestations de l'inconscient. En effet celui-ci travaille sans cesse, infatigablement. Freud a montré comment le rêve était la voie royale d'accès à l'inconscient. Il dessine dans cet ouvrage de 1901 d'autres chemins vers cette part qui échappe à notre contrôle et qui, par ses manifestations, traduit nos désirs.