Le récit bouleversant du combat d'un père-courage, apiculteur, engagé dans la lutte pour la protection de la biodiversité.

Depuis que sa femme Nathalie l'a quitté pour s'installer à New-York avec leurs deux enfants, Gautier vit seul dans un petit village du Cantal. Il ne pouvait concevoir de s'éloigner de ses ruches. Avec le temps, il est devenu un militant reconnu de la lutte pour la biodiversité, ce qui lui vaut des encouragements et bien des inimitiés.

Nathalie est découverte assassinée à Clermont lors d�un voyage en France. Du jour au lendemain, Gautier récupère la garde de leurs enfants. Pour eux, c'est le choc : ils vont devoir cohabiter avec ce père inconnu, dans un village au milieu de nulle part...

Cette histoire, racontée avec beaucoup de sensibilité, est celle du combat de Gautier pour apprivoiser et élever ces petits étrangers face aux menaces et aux violences qui entourent ce fragile esquif familial.

Fin 1991, une jeune journaliste libanaise d'origine arménienne, Ivana Marchalian, cherche à joindre Mahmoud Darwich, alors à Paris, pour un entretien qui serait publié dans l'hebdomadaire pour lequel elle travaille. Après plusieurs rencontres avec le poète, il répond à ses questions par écrit, et l'autorise à disposer du texte comme elle l'entend. Cinq ans après la disparition de Darwich, elle se décide à livrer au public ce témoignage, d'autant plus intéressant qu'il est accompagné de l'un des très rares manuscrits du poète qu'il n'a pas lui-même déchiré.

Ce dialogue aborde la vie et l'oeuvre de Darwich : son rapport à l'histoire de la Palestine et à sa géographie, son enfance et sa mère, sa relation avec "Rira", devenue symbole de l'amour contrarié par la guerre, et de bout en bout sa vision de l'identité, de l'exil, de la mort.., et de la poésie.