Le récit bouleversant du combat d'un père-courage, apiculteur, engagé dans la lutte pour la protection de la biodiversité.

Depuis que sa femme Nathalie l'a quitté pour s'installer à New-York avec leurs deux enfants, Gautier vit seul dans un petit village du Cantal. Il ne pouvait concevoir de s'éloigner de ses ruches. Avec le temps, il est devenu un militant reconnu de la lutte pour la biodiversité, ce qui lui vaut des encouragements et bien des inimitiés.

Nathalie est découverte assassinée à Clermont lors d�un voyage en France. Du jour au lendemain, Gautier récupère la garde de leurs enfants. Pour eux, c'est le choc : ils vont devoir cohabiter avec ce père inconnu, dans un village au milieu de nulle part...

Cette histoire, racontée avec beaucoup de sensibilité, est celle du combat de Gautier pour apprivoiser et élever ces petits étrangers face aux menaces et aux violences qui entourent ce fragile esquif familial.

Fin 1991, une jeune journaliste libanaise d'origine arménienne, Ivana Marchalian, cherche à joindre Mahmoud Darwich, alors à Paris, pour un entretien qui serait publié dans l'hebdomadaire pour lequel elle travaille. Après plusieurs rencontres avec le poète, il répond à ses questions par écrit, et l'autorise à disposer du texte comme elle l'entend. Cinq ans après la disparition de Darwich, elle se décide à livrer au public ce témoignage, d'autant plus intéressant qu'il est accompagné de l'un des très rares manuscrits du poète qu'il n'a pas lui-même déchiré.

Ce dialogue aborde la vie et l'oeuvre de Darwich : son rapport à l'histoire de la Palestine et à sa géographie, son enfance et sa mère, sa relation avec "Rira", devenue symbole de l'amour contrarié par la guerre, et de bout en bout sa vision de l'identité, de l'exil, de la mort.., et de la poésie.

D'abord le décor. Un port belge difficilement identifiable où se succèdent les bistrots à marins et les « magasins », en fait des chambres donnant sur la rue et occupées par des prostituées. Pour accentuer le côté dramatique, Carco situe son histoire pendant une quarantaine particulièrement pénible pour les autochtones qui doivent régulièrement se soumettre à des piqûres aux effets parfois mal maîtrisés.

Les acteurs ensuite. Des gens peu fréquentables, on s en doute, qui traînent une misère autant matérielle qu affective. On trouve le cabaretier hollandais, Feempje, manchot mais craint à cause d un redoutable crochet qu il sait brandir à bon escient ; celui-ci règne en maître dans son établissement, le Montparnasse. Il est maqué avec Flossie, la danseuse du bar qui ronfle et se cuite comme un homme à 23 ans à peine. Il y a aussi Koetge, sorte de mère maquerelle vieillie avant l âge, dont on a peine à croire qu un jour elle fut belle. Viennent ensuite deux filles rivales : d un côté Lulu-la-parisienne et, de l�autre, Geïsha en ménage intermittent avec Adolf Soter, un docker polonais que l on a jamais vu saoul. Enfin, et ce n est pas le moindre des personnages, Lionel Poop, un vieillard mystérieux attiré par Geisha, on découvrira par la suite qu il fut l amant de la repoussante Koetge.

Au centre du tableau, deux hommes que beaucoup de choses opposent, Poop et Feempje. Avec le premier, c est le romantisme triomphant ; il connaît les balades en bord de mer à deux, les lettres de maîtresses désespérées : «l ivresse de se mêler à l univers » lui est familière pour reprendre la belle expression de Carco. Avec Feempje, l amour se fait brutal, rancunier, sanguinolent : la main qui lui manque en est paradoxalement la trace.
Si les chemins de l amour divergent radicalement d un personnage à l autre, le dénouement est chez Carco le même, tragique et pessimiste diront les plus exaltés, glauque et désespéré rectifieront les plus fatalistes. Ce roman est exemplaire de ce que sait faire Carco : des romans très noirs dépourvus de leur personnage traditionnel (le « détective miteux » ) et de leur prétexte (l « intrigue policière ).