Paris, siècle des Lumières. Paul Vallereuil quitte son Périgord natal afin de poursuivre ses études au collège Louis-le-Grand. Remarqué pour ses talents de dessinateur, depuis les arcades du Palais-Royal où s'agitent les esprits révolutionnaires jusqu'aux alcôves des filles de joie, le jeune homme découvre la vie parisienne. Invité au salon du cercle d'Auteuil, où l'on refait le monde, Paul côtoie d'illustres personnages, parmi lesquels le jeune général Bonaparte. Mais le lourd climat qui règne dans la capitale tourne vite à l'insurrection... Au moment de la campagne d'Egypte, Paul reçoit l'ordre de rejoindre Toulon, où il retrouve savants et artistes. Paul ignore encore à quels obstacles se verra confronté.

Entre terre et mer, ce vibrant roman d'aventures aux accents orientaux dessine le portrait d'un jeune homme passionné, aux prises avec une époque tourmentée.

Saint Jean-de-Luz, 1890. La famille Baïgorry propriétaire d'une fabrique de faïence, règne sur la région depuis la maison ancestrale sise sur les hauteurs de Sainte-Barbe. Mais sous cette sereine façade se dissimulent de terribles secrets de famille. Et tout se complique quand la jeune fille de la maison, Néréa, amoureuse de Bixente, son frère de lait, s'oppose à un père cynique et une mère égoïste. Le jeune homme, amer, s'exile au Mexique. Convoitée par un vieux marquis, Néréa, désespérée, s'enfuit à Bayonne où l'attend une éprouvante expérience. Son destin la conduit ensuite à Paris dont elle découvre les visages cachés : de l'extrême dénuement au riche milieu de la haute couture en passant par les réseaux du spiritisme... Pour résoudre l'énigme d'un bonheur perdu, elle repartira vers le plateau de Lannemezan où sévissent de sinistres bandouliers.

Cette épopée émouvante et colorée, aussi dépaysante que fidèle dans sa restitution historique, renoue avec les charmes du Pays basque et du Mexique, et nous entraîne du Biarritz de l'impératrice Eugénie au vieux Paris des artistes.

En plein banquet, à Babylone, au milieu de la musique et des rires, soudain Alexandre s'écroule, terrassé par la fièvre. Ses généraux se pressent autour de lui, redoutant la fin mais préparant la suite, se disputant déjà l'héritage - et le privilège d'emporter sa dépouille. Des confins de l'Inde, un étrange messager se hâte vers Babylone. Et d'un temple éloigné où elle s'est réfugiée pour se cacher du monde, on tire une jeune femme de sang royal : le destin l'appelle à nouveau auprès de l'homme qui a vaincu son père.

Le devoir et l'ambition, l'amour et la fidélité, le deuil et l'errance mènent les personnages vers l'ivresse d'une dernière chevauchée.

Ils se nomment Marius, Boris, Ripoll, Rénier, Barboni ou M'Bossolo. Dans les tranchées où ils se terrent, dans les boyaux d'où ils s'élancent selon le flux et le reflux des assauts, ils partagent l'insoutenable fraternité de la guerre de 1914. Loin devant eux, un gazé agonise. Plus loin encore, retentit l'horrible cri de ce soldat fou qu'ils imaginent perdu entre les deux lignes du front, " l'homme-cochon ". A l'arrière, Jules, le permissionnaire, s'éloigne vers la vie normale, mais les voix de ses compagnons d'armes le poursuivent avec acharnement. Elles s'élèvent comme un chant, comme un mémorial de douleur et de tragique solidarité.

Un vieil homme croit entendre chevaucher Frédéric II dans le royaume des Enfers. Un centurion marche vers une Rome gangrénée dont il devance l'agonie. Un soldat des tranchées fuit le "golem" que la terre a façonné pour punir les hommes. Un juge anti-mafia tient le compte à rebours de sa propre exécution ...

Dans la proximité de la guerre ou de la mort surgissent ces quatre récits où les héros - certes vaincus, mais non déchus - prononcent d'ultimes paroles. Ils veulent témoigner, tranmettre, ou sceller des adieux. Minuscules fantassins de la légende des siècles, ils affrontent une Histoire lancée dans sa course aveugle. Et ils profèrent la loi tragique - celle de la finitude - qui, au-delà de toute conviction, donne force et vérité à leur message. D'où la dimension orale de ces textes qui revisitent la scène de l'oeuvre romanesque et, de Cris à La Porte des Enfers, réorchestrent des thèmes chers à Laurent Gaudé, auxquels la forme brève donne une singulière puissance.