Votre âge. Votre adresse. Le visage de votre amant. Jusqu'au nom de votre premier enfant. Que feriez-vous si tous ces souvenirs commençaient à s'effacer ? Voilà la question qu'on se pose en lisant ce roman inoubliable dont le sujet est justement « l'édifice immense du souvenir ». Notre mémoire représente en effet notre identité ; oublier revient donc à disparaître, mourir à soi-même et aux autres, les perdre lentement. C'est à cette lente déliquescence de toutes choses que Claire est confrontée. Lorsqu'elle entame son journal, elle sait déjà que ce carnet, empli des souvenirs qu'elle tente de sauver du naufrage, constituera bientôt tout ce qui restera d'elle pour ses filles et son mari. Car Claire souffre d'une forme précoce de la maladie d'Alzheimer et doit faire face à une crise familiale majeure au moment même où tout lui échappe. Comment trouver les mots pour sa fille, renouer avec cet étranger qu'est devenu son mari et faire la paix avec son passé avant que vienne l'oubli ?

Un homme et une femme se rencontrent dans un avion. La conversation tourne à la confidence, voire à l'aveu. Un père découvre qu'il ne comprendra jamais sa fille, tout comme son propre père était resté pour lui une énigme. Un soldat à peine revenu d'Irak cherche obstinément son chien : la nuit, il traverse les champs l'arme au poing, se protégeant ainsi d'ennemis imaginaires.

D'une écriture précise, Mary Gaitskill met à nu le malaise latent dans chaque situation, la tension sexuelle, la domination sociale qui affleurent sous le vernis de l'apparence. « Pensée et émotion, chair et flux électrique » se mêlent dans ce recueil de neuf nouvelles. Proche de Joyce Carol Oates ou de Joan Didion, le style incisif de l'auteur révèle des personnages en équilibre instable, qui tentent de négocier avec leurs failles.

Romain, Milan, Paul et Benjamin ont toujours tout partagé depuis leur adolescence. Romain va bientôt devenir prêtre et devoir oublier Anna, la sœur de Milan, avec qui il a vécu une brève idylle autrefois. Au moment où Milan disparaît, Anna - de retour de Roumanie - revient dans la vie des trois amis de son frère.

Shy a choisi ce job d'été pour mettre des sous de côté. Quelques mois à bord d'un luxueux navire de croisière vont lui permettre d'engranger les pourboires. Que demander de mieux ? Des bikinis à ne plus savoir où regarder, des buffets à volonté, et peut-être même une fille ou deux... Mais lorsque le
tremblement de terre le plus destructeur jamais enregistré dévaste la californie, le destin de Shy bascule.

Et ce séisme n'est que le premier d'une longue série de désastres. Bientôt, ceux qui sont encore en vie devront se battre pour le rester...