De 1939 à 1945, cent dix-sept mille femmes de vingt-trois nationalités ont été rassemblées dans le camp de concentration de Ravensbrück conçu pour abriter dix mille détenues. Cent dix-sept mille femmes qui connaîtront l'abrutissement de l'humiliation permanente, de l'entassement, de la faim, du froid, de la torture physique, des épidémies, du travail forcé, du désespoir. Cent dix-sept mille femmes, mortes en sursis, hantées par les sélections pour la chambre à gaz ou le convoi noir réservé aux « convalescentes ». Sur ces cent dix-sept mille déportées, quatre-vingt-quatorze mille disparaîtront dans les fourneaux - des crématoires ou les fosses communes des Kommandos. Ravensbrück est unique. Seul camp exclusivement réservé aux femmes il ne peut être comparé à aucun autre « univers concentrationnaire », même pas à ce secteur isolé d'Auschwitz que Christian Bernadac a présenté dans Les Mannequins nus. Ravensbrück, Le Camp des femmes, un enclos en marge. Travail et extermination. Immense réservoir où viennent puiser les « marchands d'esclaves » de l'industrie allemande ou les médecins en mal de cobayes.

Quelques textes de La Fiancée d'hiver sont donc des histoires, et des histoires, à l'exception de On n'invente pas des choses comme ça, plutôt singulières : après l'enterrement de sa mère, morte dans un accident de montagne, sa fille laisse éclater sa haine aux yeux de tous; or elle est toujours vivante ! : profitant de la disparition d'une amie, elle a monté de toutes pièces cette farce macabre. (La Mort de Madame de Marlétoz, le seul texte long : une trentaine de pages, les autres tournant autour de la dizaine), un couple isole sa maison par des clôtures et des haies, qui se mettent à croître (Défense d'entrer), la logeuse de W. von Braun enfant qui se livrait à ses premières expériences, se souvient (Wernher von B à Zurich), une postière garde le courrier (Quand Benoîte cueille).