A trente-deux ans, Alexandre Rivière découvre que Jeanne, sa femme, se sent seule dans leur mariage, incomprise, saturée de rancœurs. Bouleversé de l'avoir si mal aimée, Rivière retombe amoureux de celle qu'il pensait connaître. Mais il est trop tard ; Jeanne a trop souffert de l'aimer et ne croit plus en ses baisers. Alexandre quitte sa famille, les Nouvelles-Hébrides, son métier d'instituteur, et s'évapore brusquement. Deux ans plus tard, Octave Rivière - son frère jumeau - débarque dans l'archipel. Il est très exactement l'homme que n'était pas Alexandre. En lui reparaît le mari de Jeanne, remanié, rectifié de tout ce qui la décourageait.

"Je désire ne jamais vous plaire, vous dégoûter de m'aimer !" lui lance-t-il dès leur première rencontre. Par un habile marivaudage, Octave soignera toutes les laideurs qu'Alexandre lui avait laissées dans le cœur. Il soulagera Jeanne de ses culpabilités, de ses peurs tenaces, la libérera du piège des ressentiments et lui enseignera l'art de satisfaire ses propres attentes. Loin de se contenter de l'aimer, Octave Rivière lui permettra de s'aimer.

Mais qui est ce Rivière venu la délivrer d'elle-même ? Manipulateur au service de l'amour, Octave est la création la plus déroutante de l'auteur du Zubial, du Zèbre, du Petit Sauvage, de L'île des Gauchers...

Pour se consacrer à son mari, grand patron en cardiologie, et à ses deux enfants, Valérie a renoncé à une prometteuse carrière de médecin. À Rouen, elle mène l'existence dorée d'une femme de notable, jusqu'au jour où elle découvre qu'elle est une femme trompée. Elle quitte le domicile conjugal et entame une procédure de divorce. Mais, à trente-sept ans, retrouver une indépendance matérielle et reconstruire une vie affective est un parcours douloureux et semé d'embûches. S'imposer à nouveau dans le milieu médical en reprenant ses études devient alors un véritable défi. Car Valérie compte bien regagner enfin sa liberté...

Prigor, début des années 1980, un village isolé du nord de la Roumanie. C'est l'endroit que choisit une sage-femme pour s'installer avec son petit garçon de six ans. Disgracieuse, un physique robuste de paysanne, Elena Cosma est la nouvelle responsable du dispensaire. Mais qui est cet enfant à la beauté si singulière que la mère ne laisse jamais seul ? Les rumeurs les plus folles courent sur lui. Elena s'acquitte sans trop d'états d'âme de sa mission consistant à mettre en œuvre la politique nataliste de Ceaucescu. Depuis que la contraception et l'avortement sont interdits, les abandons d'enfants se multiplient. Surnommés « enfants du diable », on les interne dans des orphelinats pareils à celui qui vient de se créer à Prigor, dans les murs de l'ancienne prison royale. Parmi les pensionnaires, des orphelins du village. Un d'entre eux connaît le secret d'Elena.

Liliana Lazar a grandi dans une forêt du nord de la Roumanie où son père était garde forestier. Après la chute de Ceaucescu, elle s'installe en France. Si son imaginaire est roumain, sa langue d'écriture est le français. Son premier roman, Terre des affranchis (Gaïa, 2009), a été récompensé par une dizaine de prix, dont le prix des cinq continents de la Francophonie.

Sur le rivage démarre comme un thriller : Ahmed trouve deux cadavres et s'enfuit pour éviter les ennuis. Venu du Maroc en quête d'un emploi, il est condamné à la débrouille depuis que les chantiers tournent au ralenti. Car à Olba, la crise fait toutes sortes de victimes. Esteban, menuisier en faillite, ose à peine avouer sa déroute. Il passe ses journées avec son vieux père qui glisse lentement vers la démence. Francisco ne quitte pas le bar du coin. Il se croit philosophe, alors qu'il tue le temps. Sur la scène du roman résonnent les voix d'un pays. D'un personnage à l'autre, d'une génération à l'autre, se dessinent l'Espagne d'aujourd'hui et, au-delà, une Europe crépusculaire, ravagée par le doute ou tentée par l'extrémisme. Au milieu du chaos, l'écriture magistrale de Chirbes pourchasse inlassablement les éclats de lumière.

Mars 1914. Gildas Kerdaniel réalise son rêve d'enfance : être gardien du phare d'Armen. Aux côtés du maître gardien Tréboul, il découvre un quotidien rude, à la merci des éléments : tempêtes, assaut incessant des vagues, rafales de vent, sans compter la solitude, l'enfermement et la folie qui guette... Des énigmes planent également sur le rocher : disparitions mystérieuses d'anciens gardiens, appels étranges dans le ciel étoilé... Et cette menace qui pèse sur le monde : la guerre. Pour Gildas, l'échappatoire a le doux visage d'Oanig. Mais de l'amour d'une femme ou de la passion de la mer, qui l'emportera dans le cœur du jeune homme ?