« Si l'on ne peut trouver de jouissance à lire et à relire un livre, il n'est d'aucune utilité de le lire ne serait-ce qu'une seule fois », déclarait Oscar Wilde, qui faisait de la relecture « le critère élémentaire de ce qui est ou n'est pas de la littérature ».

Mais que nous apprend au juste une deuxième lecture que la première n'avait pas révélé ? Pour quelle raison les enfants veulent-ils entendre chaque soir la même histoire ? Au fond, pourquoi relit-on ?

Voici une singulière enquête sur une passion littéraire aussi dévorante aujourd hui qu'hier : la relecture. Elle se fonde sur des dizaines d'entretiens avec nos grands auteurs contemporains, de Christine Angot à Jean Echenoz, d'Annie Ernaux à Patrick Chamoiseau. Leurs réponses convoquent les différentes facettes d'une expérience intime et le plus souvent secrète. Décrivant avec délicatesse le pouvoir des lectures-fétiches de l'enfance ou celui de l'érotisme de la répétition, ce livre unique en son genre est un hommage brûlant à la littérature et à ceux qui l'écrivent.

En Angleterre, de nos jours. Poppy Wyatt est au bord de la crise de nerfs : elle vient de perdre sa bague de fiançailles, celle qui est dans la famille de son fiancé Magnus depuis plusieurs générations. Et pour couronner le tout, on vient de lui dérober son portable. Juste au moment où elle envisage la fuite à l'étranger, elle découvre dans une poubelle un téléphone. Miracle ! Enfin pas si sûr. Car ce portable appartient à l'assistante d'un dénommé Sam qui n'a pas l'air de saisir l'urgence de la situation. A force de supplications, Poppy réussit à le persuader de lui laisser ledit téléphone. C'est juré, c'est l'affaire de quelques heures, et elle lui transmettra tous ses messages d'ici là. Sauf que bien entendu, toute cette affaire va rapidement tourner au vinaigre : impossible de retrouver cette foutue bague, la soirée avec les beaux-parents vire au désastre, Magnus n'est pas d'un très grand soutien et Lucinda, la très irritable wedding planner, est aux abonnés absents. Et puis, il y a ces messages étranges reçus sur le portable de Sam, qui laisseraient entendre qu'un complot se prépare contre lui dans sa propre entreprise. Poppy parviendra-t-elle à redresser la situation ?

A la mort de Douglas, en 2003, Ned et sa bande d'amis se retrouvent pour rendre un dernier hommage à leur camarade.
Ils découvrent que Douglas cachait une part d'ombre. Cette trahison n'est que le début du désenchantement.
Car Ned est le seul à ne pas avoir abandonné ses idéaux, à croire encore, alors que l'Amérique menace de déclarer la guerre à l'Irak, que l'utopie mérite d'être poursuivie.
A croire en l'amour aussi, puisqu'il forme un couple passionné avec Nina.

Ces hommes, qui ont la cinquantaine, ont été de tous les combats de leur génération : manifestations contre la guerre du Vietnam, libération des moeurs, etc...
Qu'ont-ils fait de leurs rêves ? s'interroge Norman Rush dans ce roman à l'humour irrésistible, émaillé de répliques cinglantes.

Tel Woody Allen dans ses meilleures comédies, Rush dresse le portrait plein de tendresse d'un candide, Ned, dépassé par le cynisme de son temps.